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কবি বন্দ্যঘটী গাঞ্জির জীবন ও স্বৃতুযু 
লায়লী আশমানের আয়ন! 


১৭৫০ সালে দেশের অবস্থা কেমন ছিল তার কিছু জানত না 
ভাগলপুর থেকে রাজমনল অবধি জঙ্গল এলাকার মানুষরা । তার! 
সাঁওতাল, তারা পাহাভিয়া, তার। মালপাহাড়িয়। আন্দোলিত প্রাস্তর, 
ঘন জঙ্গল, ছোট ছোট পাহাড়। বড় প্রাচীন এ অরণাভূমি। ভারতের 
ইতিহাসের বনু কথার নীরব সাক্ষী ভাগীর্থীর পশ্চিমে ব্লাজমহল থেকে 
জঙ্গল এলাকার বিস্তার ওদিকে হাজারীবাগ ও মুজের অবধি__উত্তরে 
ভাগলপুর থেকে দক্ষিণে বীরভূম, বর্ধমান, বাঁকুড়া, পশ্চিমে মেদিনীপুর 
থেকে উডিস্তার ময়ুরভগ্জ অবধি । 

তখনে। সীাঙতাল পরগন1, দামিন-ই-কোহ নামগুলি অজ্জানা। 
বগা ফৌজের বার বার হানাদারিতে বিপর্যস্ত বাংল! স্ুবা। কিন্তু কে 
তার খবর রাখে? 

সাঁওতালর1 রাখত না, পাহাড়িয়ারা রাখত না, মালপাহাড়িয়ার! 
প্লাখত না। জঙ্গল আছে, শিকার আছে। পাহাডিয়া ও মাল- 
পাহাড়িয়াদের আছে জঙ্গল জ্বালিয়ে জুম চাষ । সীওতালদের আছে 
দঙ্গলহাসিলী জমিতে ধান, ডাল, সর্ষে । মহুয়া! তেলে বাতি জ্বালো । 
রিঠার্র ৰিচিতে কাপড় কাচো। লবণের দরকারে চলে যাও দৃর গ্রামের 
ছাটে। লবণ কেনো? কেনে কাপাস তুলো । সুতো! কাটে, তাতে 
বুনে নাও কাপড় । কে নবাৰ আলিবদি, কে বঘুজী ভোনলে, কোথায় 
ইস্ট ইগ্ডিয়। কোম্পানির লালমুখো। বেনেরা, কে তার খবর রাখে 

কেউ খবর রাখে নি। ১৭৫০ সালের ফেব্রুয়ারিতে তখনো তীব্র 
মীত। সীওতাল গ্রামটিতে ঘরে ঘরে দিনেই জ্বলছিল আগুন। 

একটি ঘরের সামনে মেয়েরা অপেক্ষা করছিল মুমুদের ঘরে । মু? 
ঠাসদা, সরেন, হেম্ব্রম' কয়েক গোত্রের সীওতাল গ্রাম । বাড়ির বড় 
বউয়ের ছেলে হবে। সন্তান হবার জন্যে অপেক্ষা করার মধ্যে আছে 
মানন্দ। বিশেষ সুক্তরা মুঞ্জুর ঘরে। সুক্দ্রা বীর, শিকার উৎসবের 


৯ 
গালগির1-১ 


সময়ে কেমন করে যেন তারই হাতে চলে যায় নেতৃত্ব । সুন্দ্রার ওপর 
সকলের মগাধ বিশ্বাস। 

সুন্্রা এই জঙ্গল, বির-এর আশ্রয় ছেড়ে সাহস করে লখা সরেন 
ও আটোয়ারি মুমুকে নিয়ে চলে গিয়েছিল গিরিয়া । সেখানে এক 
স্সাজপুত সামস্তের জমিতে চাষবাস দেখেছিল। গিয়েছিল অবশ্য 
স্বভাবের ছটফটানতে |. থেকে থেকেই সুক্্রা বলত, যাই-_ধারতিটা 
কত বড় দেখে আসি খানিক । 

পাহাড়িয়ার। পাহাও্ডের গার়েই থাকে । থাকে মালপাহাড়িয়ার! । 
একব'র তো সুন্দ্রা ভরা শীতে মাঘী অমাবন্যায় চলে গিয়েছিল এক 
মালপাহাড়িয়া গ্রামে। সেখানে তখন ওদের গাওদেওতার পুজো 
হুচ্হে|। স্ক্রাব বাবা! ধমক দিয়েছিল, মালপাহাডিয়ারা পরব করছে 
নিজের মনে । গাঁয়ে সবাই ভাল থাকবে, তাতে গাওলি সাত বোন 
দেবতার পূজা করছে । আমাদের আখন পরব সারজোম বাহা পরবে 
তারা আসে? নিজের মনে পরব-পুজা করবে মানুষ, তুই অমনি কাড 
ধনুক নিয়ে সেথা হাজির ! যে যার গোতে থাকে, পরবে থাকে, গায়ে 
থাকে, পরবে দোষও লেগে যায় বা-বাতাসে--এমন কাজ করতে 
নাই। 

স্বন্্া কথাটি না বলে কাঠ ফাড়তে লেগে গিয়েছিল। তারপর, 
যেন কতই শান্ত ছেলে, এমনি গলায় বলে 'ছল বাবাকে, শোন আগুং। 
হাটে গিয়ে বসে থেকে নাহেল-কুড়ি-টাগা মেরামত করানে। কি 
আস্তব 1 

নাহেল কুড়ি টাংগা- লাউল-কোদাল-কুড়াল তো৷ বর/বর সেভাবেই 
সারানো-গডাশো হচ্ছে । বাবা! ভেবে পায়নি ছেলে কি বলতে চায়? 

তে নাহেল-কুড়ি-টাংগাকে বলে দিই? নিজে নিজে মেরামত 
হয়ে আয় তোরা। 

না আপুং তুমি সমাজকে নিয়ে বোন, কথা বলে দেখ। গ্রাম 
সমাজে কি বলে। 


তুই কি বলিন? 

আমি বলি, সার্জোম হাটে সাত গ্রামের সমাজ মিলে রাজমহল 
থেকে কামার এনে বসত করিয়েছে । আমর। কেন না কামার-কুমার- 
ছুতার এনে জমি দিয়ে বসত করাই না? সেই তো হাটে ধান-চাল- 
সর্ষে বেচে সব কিনি? 

জমি দিয়ে বসত করাৰ ? 

তুমি আমাদের সমাজে প্রধান, মাঝি । যা ঠিক হবে তাই করবে। 
আমি তা বলতে পারি? 

তার! আসবে ? 

সমান জমিনের দেশেও তে তাদের বসত করিয়েছে জমি দিয়ে। 
তাতেই যদি সকলের চলে যেত তা হলে দিন্মণি কামার হাটতলায় 
বলত ? বলে দেখতে হবে । 

ন:) এ কথাটা ভেবে দেখি । পাঁচজনকে বলি। 

খিদে পেয়েছিল স্ন্দ্রার। খেতে বসেছিল তাড়াতাড়ি । বাথুয়া 
শাক, ভাত, বেগুন পোড়া, খরগোশের মাংস. করমচাব্ আচার। 
খেতে দিয়ে মা বলেছিল, কেমন পরব দেখলি ? 

সেকি বলি আয়ু, আগে পায়রা, তারপর পাঠা, তারপর মোরগ 
বলি দেয়। দেহ্‌'র, ওদের পুরুত সব করে। রক্তমাখা চাল যে যার 
ঘরে নিল। 

কেন? 

লক্ষণ একটা । এ চাল ঘরে থাকলে বিপদ নাই আর। তারপব্র 
সিন্দুত্ন লেপা ডিম 'একটা। থানের সামনে ভাঙল । দেখে দেখে 
আম চলে এঙাম। 

বুন্্রার বউ সোমী বলল, খাওয়া-দাওয়। নাই ? 

আছে। পাঠার মাথ দিয়ে খিচুড়ি হবে, মাংস হবে, বেটাছেলেরা 
খাবে। তাবাদে কি বল্‌? 

নাচ আর গান। 


ঠিক বলেছিস। বুলুং দে। 

লবণ দিয়েছিল সোমী | বলেছিল, গোহালের. আগড় না বাধলে 
বাঘে আবার গরু নিবে। 

বাঘ কোথা? লাকড়৷ হবে। 

না না, গুলবাঘা। গাছে উঠে ঝাঁপ দেয় কি লাকড়া ? 

বাধৰ আগড়। 

মা বলল, আমগাছটার ডাল না কাটলে হবে না । 

গাছগুলি স্ন্্ার প্রাণ। সুন্দ্রা বলল, মা! নতুন ফল দিতেছে, 
ক বছর যাক। 

ভোর গাছের জন্যে আমার গরু যাৰে? 

লোহার ঘর বেঁধে দিব । 

ঙ্গোহার ঘর হয়নি । কিন্ত'তরুণ শালচাবা? কেটে ঘন ঘন কৰে 
বসিয়ে হল ঘর । ঘবের ভেতরে মাটির দেয়াল। চাল হল সেই 
কাঠের গু'ডির মাথার সার সার গুড়ি ফেলে। স্ুক্্রার গোহালঘর 
দেখতে এল সবাই । দেখে সবাই তারিফ করল। তাগড়া পুষ্ট গরু 
মোষ নিতে বাঘ এলে আলাদা কথা । বেশি ক্ষতিট! করে চিতাবাঘ । 
যাহোক, এ ঘর থেকে গরু বা মোষ নিতে হচ্ছে না। 

এই সব কাজ সেরেই একদিন ও লখা সরেন ও আটোয়ারি যুমুকে 
নিয়ে চলে যায় গিরিয়ার কাছে। সেখানে চাবদিন থেকে সব দেখে- 
শুনে ফিরে এসে বলল, সমাজ ডাক। 

কেন? 

আমরা খেসারি বুনি তার! ধান ন1 পাকতে ছোলা, অড়হুর, মাস- 
কলাই, সকল ডাল বুনে। আমরাও বুনব। চাষটা বাড়াতে ক্ষতি 
নাই কোন । কিনব না কিছু। 

এখন নয় | শিকারপরবের পর সকল জনা মিলি। তখন বলিস। 
তুই কি যাস এই সৰ দেখতে ? 

হা হা, আর পাহাড়িয়াদেরও বলৰ | 


তা বলতে হবে। সমাজ না বসতে বলৰি ? 

বলব, আমর! দেখে এনেছি, সমাজে কথাট! হবে । 

তা বলতে পারিস। মোটামুটি আমরা তিন জাতি আছি। 
'আমরা পাহাড়িয়া-মালপাহাড়িয়াদের বলব, ওর! আমাদের বলবে। 
এমনি করেই চলছে। 

কত বড় ধরতি, জমি হাসিল করে নেবো আরো ? 

নেব; তা নেব। 

দিনমণি কামারের কথাটাও বলবে । কি বা করেছে, তার বুঝি 
জাতরপাত গেছে । আমি বললাম, আমাদের জাতর্পাতের বিচার 
নেই। দোষেঞগুণে পাচজনের বিচার | তবে জমি হাসিল করে দিতে 
হবে খানিক। আর কাজ যা করাব, ধানে চালে দাম। পেটে খাক। 
হাটে বেচুক, কত চাই ? 

এই অব্ণ্যবনের বাইরে তখন অষ্টাদশ শতক । অষ্টাদশ শতক 
মানে কত যে গোলমাল, তা স্বন্দরার! জানেনি। 

শিকার পরবের পর সে সমাজ বসে । তাতে সব কথাই হয়। শুধু 
অতি বৃদ্ধ সন। কিলকু বলেছিল, বাইরে থেকে কামার আনবি তোরা ? 
আমাদের সমাজ একরকম, বিচার একরকম । তাদের বিচারবুদ্ধি 
বা কেমন হবে ? 

আমরা দেখে নেব অন্যায় করলে । 

তাতেও দেরি হয়নি ওদের । দিনমণি কামার এসেছিল । কামার- 
শালা খুলেছিল। তাতে তার মন বসেনি প্রথমে । বনজঙ্গলের 
গভীর গহনে মাঝে মাঝে নদীর ধারে, ঝর্ণার ধারে শশ্তশ্যামল গ্রাম । 
এব] ক্ষেতে কাজ করে, সন্ধ্যায় গান গেয়ে ঘরে ফেরে । পাল-পরৰে 
নাচে-গানে মেতে ওঠে। 

দিনমণি তার তাই রতনমণিকে বলেছিল, জাতপাত নেই, এর 
কি মানুষ? 

রূতনমণির বয়েল কম, বুদ্ধি বেশি । সে বলেছিল, জাতরপাতে কি 
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করে? না জেনে মুচির অন্ন খেলাম, তা বলে বিপদে পড়লে নিয়ম 
থাটে না! তাতে অমন লাগ্থনা করল? ধান পাচ্ছ, চাল পাচ্ছ, 
ডোল ভরা চিড়ে মুড়ি, জীবনে এত দেখেছ? 

দিনমণির বউ, রতনমণির বউ এর! খুশি হয়েছিল খুব। কামার? 
সেলোহার কাজ করে । তীরের ফলা বর্শী, সড়কির ফলা । কোদাল, 
কুড়াল, কাস্তে, দা, নিড়ানি। এমন দরকারের কাজ যে করে তার 
সম্মান কত। ছুধ, মাছ, দই, মাংস, যার যার ঘরের জিনিস এনে দিকে 
যায়। জমিতে লাউ, কুমড়ো, বেগুন, কচু। লঙ্কা আছে নাও। গরু 
রাখতে চাও, রাখো । ধানের জমি? সেও ওরাই পালা করে শ্রম 
দিয়ে ঘায় মেয়ে-পুক্ষষ। এত সুখ পায় কে? | 

কিন্ত দিনমণি এনেছিল বহন করে সভ্যতার স্ষ্ট লোভ। সে 
মাঝে মাঝে যায় কহুলগাও, সংগ্রাম-পুর । যায় ।নজের কাজের 
জিনিসপত্র আনতে, ষাষ ছেলে খুঁজতে | তার ছেলেরা বড়, মেয়েটি 
কোলে । রতনমণির মেয়ের সাত বছর হল। বর খুঁজতে খুঁজতে 
কোন্‌ না আট বছর হবে আর নামের সঙ্গে এক সময়ে একঘরে 
হবার কলঙ্ক লেগে আছে। দেশপঘরে বর খুজলে হবেনা । দুরে 
খুঁজতে হবে । 

স্বত্ঘ। বলল, তুই যাস কোথ! থেকে থেকে ? 

ময়নার বর খু'জতে যাই। 

ময়নার বর খুঁজল? ওই অতটুকু মেয়ের বিয়ে দিবি না কি 
তুই? 

আমাদের ঘরে ওইর কমই হয়। 

ও যে আমার মেয়েদের সঙ্গে খেলে ? 

তোদের সমাজে আনরকম রীতকরণ। 

সুন্দ্রা বলল, তা৷ তো! দেখছি । কোন্‌ সমাজট। ভাল ? 

যার যার কাছে তার তার সমাজ ভাল। 

তোর সমাজের তে। দেখছি ছটে! জিনিস মন্দ। 
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কোন্‌ কোন্ট। রে? 

ভাল কারিগর তৃই, ভোর ভাইটা। তোদেরই জাতপাতের 
কথা তৃলে বের করে দিল সমাজ থেকে। আমি তো এর কোন মানেই 
বুঝি না। এই একটা মন্দ জিনিস। 

এব নাম জাতের বিচার । 

জাত আবার কি? হী) গোত. আলাদা! হতে পারে । কিন্তু জাতও 
আলাদা? 

হ্যারে। 

আর দেখছি এতটুকু মেয়েকে বিয়ে দিয়ে দিস তোরা! । কি বোঝে; 
ও সংসারের ? ধও খুব মন্দ কথ!। 

এও জাতের নিয়ম । 

তোদের সমাজট কি জ্কম ? 

তোরা বুঝৰি ? 

নে, তুই বোঝ. । 

ময়নার ঘরবর খুজতে গিয়েই দিনমণি এক চাঞ্চল্যকর খবর 
পায়। মারাঠা বগাঁর মুশিদাবাদ যেতে চায় লুঠ করতে । রাজমহল 
পাহাড় ও বন দিয়ে কোনো পিধা লড়কের খোজ দিয়ে বদি কেউ 
সাহাযা করে, হাতে হাতে একশো এক সিক্কা। টাকা পাবে । করকরে 
রুপোর টোকা । 

শুনে মাথা ঘুরে গেল দিনমণি কামাবের | প্রথমেই সে কথাটা 
বলল, বুতনমণিকে | 

কয়েক বছরে বূতনমণির ধ্যান-ধারণাও পাপ্টেছে। সে বলল, 
কিসের দরকার তোমার 1 ধানের খামারে ধান, গোয়ালে গরু, সাত- 
দশটা গ্রামে মানথাতির পাচ্ছ, আর কি চাই ! 

মেয়ের বিয়ে দিবি না? 

দেব) সে হবেখন। 

টাক! পেলে আমরা! তো চলে যেতেও পারি । 
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আমি যাব না। 

দিনমণি বলল, স্বন্্রার বাপ নিশ্চয় তেমন পথ জানে । সে সব 
জায়গা চেনে, জানে । 

দাদা, অমন কাজ কোর না। বর্গার। বদি এতপথ ঠেঙিয়ে এসে 
থাকে, বাকি পথও চলে যাবে । এ হুল রাজ! গঞ্জার লড়াই। এতে 
তুমি কেন মাতছ ? 

দিনমণি সে কথা শুনল না। বন আছে, জঙ্গল আছে, পাহাড়ে 
আছে দুর্ধর্ষ পাহাডিয়ার!। নইলে সে নিদ্জেই খুঁজে খুজে পথটি বের 
করত। বাঘ, ভালুক, হাতির ভয় আছে। 

সে গেল সুক্্রার বাবার কাছে। সুক্দ্ার ৰাবা সব শুনল। শুনে 
বলল, তৃই একশ টাকা পাবি? 

তোকেও দেব। 

আমিও পাব। ভালো 

কি বলিস? জানিস তেমন পথ ? 

এই বর্গার। কার! ? 

অনেক দূর দেশের লোক । 

যেতে চায় কোথা ? 

মুশিদাবাদে | 

দিনের আলোয় খেয়া পেরিয়ে বাক না কেন? 

লুঠতরাজ করতে আসছে। 

তাতেই দিনমানে খেয়া! পেক্বোৰে না? 

বুঝিছিল তো৷ সবই। 

কথাটা তুই ভূলে যা। 

কি বললি? 

সুন্ত্রার বাবা আস্তে কেটে কেটে বলল, কথাট! তুই ভুলে যা । তুই 
বা বলছিস সেতো বেইমানি। লুঠত্তরাজে ভাকাত আসছে, ডাকাতকে 
পথ দেখাবি। পথ দেখিয়ে টাক! নিবি, সে টাকা আমাকেও দিবি । এ 
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কথা যে বলে তার মাথ। সীাওতাল মাটিতে ফেলে । ফেললাম ন৷ 
কেন, তা তুই বুঝিস ? 

হেই, হেই দেখ মাঝি, শোন । 

শুনলাম তো । তোর মাথাটা! ফেললাম না। কেন? কেননা 
ডেকে এনে বসত করিয়েছি আর তখনি বলেছি; নির্ভয়ে থাক তোর] । 
তোদের জান মানের জিন্মাদাত্রি আমরা করব। তাই মারলাম না 
তোকে । কিন্তু, বেইমান তুই, এখানে থাকতে দিব না আর । 

তবে যাৰ কোথা ? 

খানিক ভয়ে, খানিক আবেগে কেদে ফেলেছিল দিনমণি। সুক্দ্া 
পাথর পাথর চোখে চেয়ে লম্বা ধন্থকে ভর দিয়ে দাড়িয়েছিল। 

স্ন্দ্রার বাবা বলেছিল, কাদছিস ? 

যাঃ ও কথা ভুলে বাঁ । 

আমি ভুললে তুই ভূলাৰ ? 

আর বলব না। 

যা, ঘরে চলে যা! সুক্্রাটার হাত নিশপিশাইছে, আমার হাত 
নিশপিশাইছে। যা যা চলে যা। 

দৌড়ে চলে গিয়েছিল দিনমণি। পরুদিন দা ধার করতে নিয়ে 
গিয়ে স্ুক্্রা বলে এল রতনমণিকে, কাল খুব বেঁচে গেল তোর দাদা । 
আর যদি শয়তানি করে, তাহলে আর বাঁচবে না। তুই কি বলিস, 
শুনেছিস সব ? 

আমি তো নিষেধ করেছি বার বার । 

রতনমণি দা-ট! হাতে নিয়ে দেখল | বলল, জল খাওয়াতে হবে 
কে এটাকে । বসবি তুই? 

বসি। হাপরের আগুন, তোর কাজ দেখতে ভাল লাগে। 

রতনমণি দ। তাতাল লাল টকটকে করে, জল ছেটাল। লোহ। 
ষত জল খাবে তত টনকো! হবে । আবার তাতাল, নেহাইয়ে রেখে 
খানিক পিটে নিল, জল ছেটাল। তারপর ছেনি কেটে নিয়ে উখো 
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দিয়ে ঘষতে থাকল। কাছ করতে করতেই বূতনমণি বলল, বারণ 
করেছি আগেই । ভাল আছি, জল ঘোলা কোর না। ভা ময়নাটাকে 
ভালবাসে বিস্তর । তার বিয়ের জন্যে". 

এ ভাল শয়। ভাল নয়। অনেক ভেবে স্ুন্ত্রা বলল, ওকে আর 
হেথা হোথ। যেতে দিস না। ময়নার তোর ভাল বিয়ে হবে । কাজ 
শিখছে কভ। আমার মেয়েদের সঙ্গে ঘোরে তে! | 

দিনমণির বউ ওকে চারটি মুড়ির লাড়ু দিল। বলল, খা তুই। 
বউ থেল, মেক্েরা! খেল, বাপ খায় নাই। 

দে। লাল গাইট! তোদের বনের ধারে যায় । গুলবাঘ! দেখলে 
মেরে দিবে। সামলে রাখিস 

বড় পাঞ্জি ওটা. দূরে দূরে যায়। বূতনমণি পরে দাদা বউদিকে 
বলল, এবু! বেইমানি, মিছ। কথা জানে না। যা বলেছ আর বোজ্‌ 
নাঁ। এই জঙ্গলে কেটে রাখলে কে দেখছে? আর বনজঙ্গল ষে বলো? 
ভাল আছ। আমার মন তো খুব বসেছে এখানে । 

তোর মেয়ের বিয়ে ? 

হাটে নাপিভকে বললে হবে। স্থন্দ্ার বাপকে বলব, নাপিত, 
কুমোর এ সব দরুকার । 

রতনমণির কথা শুনে শ্রন্দ্রা বলল, দেখি । 

দরকার নয়? 

দনুকার তো । কিন্ত বাইরের লক এনে বসত করাতে হলে 
সমাজ বুঝবে । আমার মুখ নাই । 

সবই দিনমণির কারুণে। রূতনমণি তা ভাল করেই বুঝল। 
তারপর বলল, ছুতোর, নাপিত, ধোপা। কুমোর পাঁচ কাজের জাত, 
গ্রামে বসত করলে বাইরে যাবার দরকার পড়ে না। 

আমি বলতে পারি না। 

কিন্তু অদ্ভুতভাবে সৰ সমস্যার সমাধান হল। 

' দিনমপির সমস্যার সমাধান সে নিজেই করল। সে তো জানত 
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না ইতিহাস সবসময়ে এক সঙ্গে কত স্তরে কাজ করে। রাজরাজডার 
ইতিহাদে ঘটনাগুলি ছুটে চলে যায় বুড়ি ছুয়ে। আর সাধারণ 
মানুষের ইতিহাসে প্রতি ঘটনা! গণ্ভীর, গভীর সব পরিণাম স্থি করে। 
বর্গার! এল বাংলা লুটতে-_রাজরাজড়ার ইতিহাস। 

তারের আসার পথ খুঁ্তে হন্তটে হয়ে বেরোল দিনমণি। পাহাড়ে 
জঙ্গলে কোথাও আছে পথ, আছে । পথ আছে, তা জেনেও ওরা 
বলছে না, টাকা নিচ্ছে না সেই লোকটার কাছ থেকে! লোকটা 
পার্বত্য গিরিপথে যাটিদারের কাজ করে। টোপট! সেই দিয়েছিল 
দিনমণিকে । প্থ আছে, তবু এর] বলছে না। পথটি খুজে পেলে 
একশো এক টাকা । অনেক টাকা । ময়নার বিয়ের কথ।ও আর 
ভাবছে না দিনমণি । জমজমাট জনপদে ফলস্ত ধানের খেতের বিঘা 
প্রতি সালিয়ান৷ খাজন। ছয় আনা এক বন্ধরে। একশো! এক টাকার 
ক্রুয়ক্ষমতা অনেক | ঘর ওঠে চারখানা, জমি হয়ঃ হাল-বলদ-গাইগর 
হয়। আম-কল-নারকেল বাগান হয়, তারপরেও হাতে থাকে কিছু। 
ভালে। বসতি গ্রামে | 

রতনমণিরু না হয় বনজঙ্গলে মন বসেছে । দিনমণির মনে হচ্ছে 
চেনাজানা ছবির মত গ্রামজীবন। পুরনো জগংই ভাল । একশে! 
এক টাকা! দিনমণি জানে, এই টাকাতে গ্রাম দেশে ইট পুড়িয়ে 
দালান দেওয়াও চলে! পথটা পেতে হবে। পথ | পথ দেখতে যাবে 
এক পুঁটলি সর্ষে নিয়ে । সধের চিহ্ন দেখে দেখে বগীদের চিনিয়ে 
দেবে। 

টাট্ট, ঘোড়ায় চেপে দিনমণি চলে গিয়েছিল হসপথ খুঁজতে । 
যেতে যেতে ও পাহাড়িয়া-বসতিয়1 পাহাড়ের দিকে যায়। পাহাড়িয়া- 
দের কাছে বাইরের মানুষ মানে গভীর সন্দেহের পাত্র তা দিনমণি 
জানত ন। 

তারপর আর খোজ্জ নেই, খোজ নেই । দিনমণির বউয়ের কাম্মী- 
কাটিতে কয়েকদিন বাদে শ্বন্্রা আর রতনমণি বেরোয় দিনমণির 
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খোজে । খুঁজতে খুঁজতে দেখা হয় তিনজন পাহাড়িয়। যুবকের সঙ্গে। 
সুক্্রাকে দেখে ওরা দূর থেকেই বলে, কে সাথে ? 

কামারের ভাই । 

কামার ? কোন্‌ কামার ? 

গ্রামের নয়াবসতিয়। কামার । 

কামার কোথায় ? 

তাকেই খুজছি । 

ক দিন হল পাস্‌ না? 

তা পাচ দিন হল। 

ঘোড়। চেপে বেরিয়েছিল ? 

হ্যা হ্যা। 

যুবকরা! এগিয়ে আসে। ধন্থুকে ভর রেখে একটু ঝুকে পড়ে 
লে কামার বলে জানি না। কামারেন্ আদর আমরাও করি । তবে 
লোকটা ভাল নয়। এসেছিল, পথ খুঁজছিল। স্ুড়ি পথ। পথের 
খোজ দিলে ওকে কে টাকা দেবে, ও টাকা দেবে আমাদের | 

রতনমণির গল! শুকিয়ে গেল। সে বলল, তারপর ? 

যুবকগুলি ওর দিকে চাইল না। সুন্দ্রাকে বলল, তোর বাপের 
কথাও বলল, সে না কি বোকা ৷ টাকার দাম বুঝে না। সুক্ত্া মুমু 
এ নব কথা শুনে মাথায় রক্ত চড়ে গেল। 

নুন্দ্রা আস্তে বলল, কাড় মেরে দিলি ? 

কাড় মেরে দিলাম । 

কোথায় ? 

ওইখানে । এ লোক তার ভাই? 

স্থক্ত্া রুতনমণির কাধে হাত রাখল ও নামাল। তারপর বলল, 
এ জন আমার জিম্মাদারিতে এসেছে । বুঝিস? 

বুঝি। 


এর দাদাকে-**ঘোড়াটা ? 
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নিয়ে যা। 

পাহাড়িয়ার। ওদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। বড় বড় ঘাসের 
মধ্যে উপুড় হয়ে পড়েছিল দিনমণি । ঘোড়াটি কাছেই চরছিল | একটি 
যুবক বলল, সর্ষের পুঁটলি নিয়ে এসেছিল সরষে ছড়িয়ে চিহ্ন করবে, 
চিহ্ন দেখে পথ চিনাবে | 

সুন্্রা বলল, কি করবি দাদাকে ? 

কি করব 1 রতনমণি অসহায় । 

আমাদের সমাজে অপঘাতে মরলে কিছু করি না। বনেজঙ্লে 
ফেলে দিব। না হলে অমঙ্গল ডেকে আনে । 

আত্মঘাতীর জন্যে কোন শাস্ত্রীয় বিধান নেই তা রতনমণিও 
জানত। বিনা অনুষ্ঠানে দাহ করাও যাবে না। কেন না সুন্দ্রারা 
সাহায্য করবে না। দাদাকে বহে নেবে কে? সেএকা? 

কি করবি? 

ঢেকে দিই একট্ু। 

গাছের ডালপালা ভেঙে ঢেকে দেয় রভনমণি দাদাকে । ভবিষ্যতে 
কখনো স্যোগ হলে জেনে নেবে ।ক ভাবে এর কোন শাস্ত্রীয় 
অনুষ্ঠান করা বায়। 

ঘোড়াটি নিয়ে রতনমণি ও সুক্দ্র! ফিরতে থাকে । স্ুব্দ্রা বলে, 
ভোর দাদা সব সময়ে তোদের সমাজ মোদের সমাজ করত । তোদের 
সমাজে সবই মন্দ রে । বাব বাচিয়ে দিল সে হল বোক' আর এমন 
কারিগর সে জনা, এমন মানদম্মান দিলাম, জান লড়িয়ে ধান উঠিয়ে 
হামার ভরে দিলাম, কিছু মনে রাখল ন1। 

রূতনমণি চোখ মুছল । 

করমগাছের সামনে তোর গায়ে হাত রেখেছি, জিন্মদারি নিয়েছি 
তোর জানের | ধর্মটা রেখে চলিল যদি, তবে তোদের কারে! গায়ে 
কাট! বাজার আগে আমি বুকের রুক্ত দেব। 

হ্যা। 
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মনে রাখিস। 

চঙ্গে গিয়েছিল সুন্দর ৷ 

আর বর্গারা এল, ব্রা এল। ধান নেই, বাড়ি জ্বলছে, 
মেয়েদের ইজ্জত লোপাট । রাজবৃত্তের ইতিহাসের ধাক্কায় গণবৃত্তের 
ইতিহাসে নতুন স্তর সংযোজন | মানুষ পালাতে থাকল। কোথার 
পালালে নিষ্ঠুর বর্গ পিছনে ধাওয়া করবে না? চলো! নদী পেরিয়ে । 
বর্গা কখনে। ঘোড়ার পিঠ ছেড়ে নামতে চায় না। বড় নদী পেরিয়ে 
তারা আসবে না । চলো পদ্মা পেরিয়ে, ভাগীরঘী পেরিয়ে । 

ব্রাহ্মণ পণ্ডিত পালাল পুঁধিন ভাব শিয়ে! সোনার বেনে পালাল 
নিক্তি হড়পি নিয়ে । 


গন্ধবণিক পলায় দোকান লইয়া! যত। 
তামা ঠিতল লইয়া কাসারি 
পলায় কত ॥ 
কামার কুমার পলায় লইয়া চাক নডি 
জাউল! মাউচ্ছা পলায় লইয়া 
জাল দড়ি ॥ 
ছোট বড় গ্রামে যত লোক ছিল । 
বরগির ভয়ে সব পলাইল। 
চাইব দিগে লোক পলায় ঠাই ঠাই। 
ছাত্রশ বর্ণের লোক পলাক্স তার অন্ত 
নাই ॥ 
সবাই কিছু দূরে দূরে পালাতে পারেনি । যার! চলে আসে 
জঙ্গলের এপারে, তার! মাওতাল গ্রামের আশ্রয় পেল। বগা চলে 
যেতে ফিরে যাবে, তখনে৷ তারা তাই ভাবল । কিন্তু তারপরেও বর্গ 
আমা অবাহতই থাকল। ফলে ক্রমে কিছু কিছু কামার-কুমোর- 
ফুতোর-তেলি থেকে গেল জঙ্গল এলাকায় । বগাঁর হাঙ্গামা চলতে 
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চলতেই জঙ্গল এলাকার গ্রামগুলিতে এল বাইরে থেকে অন্য 
মমাজ। এসো) থাকো, জমি হালিল কর কিছু । কিন্ত গ্রামে গ্রামে 
আমাদের সমাজপতিদের শাসন মানতে হবে | বেইমানি নয়) বিবাদ 
অর, মিথ্যা কথা নয়। 

রাজা কে? শাসক কে! 

সমাজপতির। হালল। কেরাঙ্া? কে শাসক? আমর! কাউকে 
কর দিই না' সুবাদার ? কোনো স্থবাদার আজও আমাদের ধণাটায় 
নি। ধান দিয়ে তুলো বা! সুতে। আর লবণ আনি। বাস্‌, বাইরের 
জগতের সঙ্গে সম্পর্ক খতম। যুখবদ্ধ হয়ে চ'ল, তীরধনুক সাথের সাথী। 
রাজ। জমিদার তোমাদের ছূর্গাপুজোয় আমাদের, পাহাড়িয়াদের, ফল, 
মিষ্টান্ন, কাপড়, পাগড়ি পাঠিয়ে মান দেয়। সম্পর্ক ভালে! রাখে। 

তোমর। কার অধীন ? 

ধন্মের। আমাদের দেবতার । 

তাই মেনে নিতে হল। ভালোবাসায় কাঠের পুতুল বশ হয়, এর! 
তো ছুঃখী ছূর্গত মানুষ ' গ্রামে গ্রামে কামার-কুমোর-ছুতোর ক্রমে 
ঝুঝণ। এর চেওে শাস্তিতে তার। বাস করেনি কোথাও । গ্রামজীবনে 
রোদ্কার কাজের জিনিসের কারিগরের এত সম্মান পায়নি কখনো । 
হামানে ধান উঠল। গোহালে গরু | নবানের, পৌঁষপার্বণের, মন্সা- 
পুজোর উৎনব দেখে গেল সাঁওতালরা । বলল। ভাল করছিস এটা । 

এইভাবে যখন গ্রামগুলির লোক-বৃত্তে নতুন নযোজন ঘটল, 
তখন শুন্দ্রার বউ পোমীর ব্যথা উঠল। 

খুব শীত, ফেব্রুয়ারি মান। দেলকোতে মৌয়। তেলের বাতি জ্বাল 


সন্ধা গল। দুরে পাহাড়ে হাতি নামছে। তাদের তীক্ষু তীব্র ডাক 
শোন] যায়, বাঘের গন্তীর গর্ভন। 

নবজাতকের কান্না শোন৷ গেল। 

ছেলে হয়েছে, ছেলে। 


গ্রামের সবাই আনন্দ করল। সু্্া মুর ছেলে হয়েছে । 


॥ ২ ॥ 


স্ুন্্ার ছেলে তিলক! জন্মাল। ১৭৫* সালে। তিলকার বয়েস 
বছর না পুরতে সেবার পাহাড়ে নামল হাতি। হাতি তো নামেই 
বছর-বছর | কিন্তু এবার ওর] চলার পথে পেয়ে গেল পাহাড়িয়াদের 
ধান ক্ষেত। বাস, ধানক্ষেত তছনছ । 

পাহাড়িয়। গ্রামপ্রধান এল সুন্্রাদের গ্রামে । গ্রামনমাজ, গ্রাম- 
গাওতা প্রধান মাঝি সুন্দ্রার বাবার কাছে। সুক্দ্রার বাবা তাকে বসাল 
জল ও গুড় দিল। পাহাড়িয়ার আনা মুরগি ছুটি ঘরে নিতে বলল 
সোমীকে । তারপর বলল, এবার বল। 

তোমর। ভাল আছ। কিছু জান ন1। 

কেন, কি হল? 

হাতির উপদ্রাৰ রাত জাগি, দিনে পাহারা দেই । এবার এ কি 
ব্যাপার বল দেখি? ঝুঁড় ঝুড় হাতি, নামছে তো নামছে! এমন 
সময়ে পাহাড়ে বাশ বন, ধানক্ষেতে নামে বা কেন? 

পুর্জাপরবে কোন খুঁত হয় নাই? 

কোন খুঁত হয় নাই। 

তবে? 

এখন তোমাদের চাই। একসঙ্গে হাতি তাড়াতে হবে। 

এই কথা । নিশ্চয় াব। 

এই কথা বলতে এসেছিলাম । 

না এ কাজ তো। করতে হবে। আঞ্চন নিভাতে, হাতি তাড়াতে 
তোমর! আমাদের আমরা তোমাদের । চিরকাল। 

হাতি তাড়াতে গিয়েছিল ওরা । যেতেই হয়। জঙ্গল সমাজের 
প্রাচীন নিয়ম। যেবিপদ সার্জনীন, তার মোকাবিলায় সকলকে যেতে 
হবে। অন্য সময়ে যে বার মত থাকতে পার। হাতি এসে পড়েছিল 
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ধানক্ষেতে | অন্ধকারে মশাল ছিটকে পড়েছিল। জ্বলন্ত মশাল 
গায়ে পড়তে হাতি ক্ষেপে যায়, ঈাতালটা । অন্ধকারে সামনে যাকে 
পায় মাড়িয়ে চলে যায়। ভোর হতে তবে বোঝা যায় সুক্দ্রার বাবাও 
নিহত তিনজনের মধ্যে একজন। তারপর দেহাবশেষ খাট্রলিতে 
তোলা | গভীর এক খাদে ছুড়ে ফেলা । অপঘাত মৃত্যু অস্বাভাবিক 
মৃত্যুর কোন প্রথা অনুমোদিত শবাচার নেই। 

ঘটনাটি সুন্দ্রাদের গ্রামকে অভিভূত করে রেখে যায়। গ্রামপ্রধান 
মাঝি ছিল সুক্্রার্থ বাবা। তার নিজের ধানক্ষেত ছিল, গোহালে 
গরু। মৃত্যুর দিনই সকালে সে নাতিকে নিয়ে বসবে বলে উঠোনে 
নিচু একটি মাচান বেঁধোছল। “ওগো, এটি আমাদের সমাজের নিয়ম, 
এটি করতে হয়” বলে লে স্ুন্দ্রাদের মত ছ্টফটে ছেলেদেরও কত 
শিক্ষা দত। রগের চুল সাদা হয়েছিল. শরীর ষেন পাকা শালগাছ 
কেটে তৈরি । এমন লোক মানীদামী লোক, সে মরবে নিক্ছের ঘরে । 
রীতিমত মুর গোতের শ্বশানক্ষেত্ে সমাধি হবে তার : নে মনল 
হাতির পায়ের নিচে অপথাতে ? 

স্থক্রার ম! কান্না থামিয়ে বলল, কাই ঢুকে গেল গ্রামে ।-_অর্থাৎ 
পাপ ঢুকে গেল । 

সোমীর মা এসে একদিন বেহানের কাছে বসল । আস্তে বলল, 
সে ছিল শুরকীর মানুষ মরল তেমন মরণ। সেকি ঘরে শুয়ে রোগে 
মরবে? সব রেখে গেছে সে। তোমার সংসার তুমি দেখ। বুক 
বাধো | এই ষে নাতিটা। তাকেই দেখ তুমি । চুলে তেল দাও, খাও 
হ্ুটো। 

মন যে চলতে চায়শা। 

তাহলে আমব্রা কোথায় যাব ? 

কেন? 

ছিলে মাঝিন্ বউ। এখন হলে মাঝির মা। যার ছেলে গ্রামে 
প্রধান, তার মার কি অত কাতর হলে চলে? 
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চলে না, বলছিল ? 

সবাই বলাবলি করল, বড় শোকে যেন দপ করে নিভে গেছে 
মানুষটা | এখন দরকার ওকে রোজকার সংসারে টেনে আনা । মানুষ 
জন্মেছে যখন, মরবে | আপনজন রইল যারা, শোক লাগাবে তাদের | 
এ সবই জীবনের নিয়মে হচ্ছে । শীত-বর্ষা-গ্রীষ্ম যেমন নিয়মে আসে 
আবু যায়, যায় আর আসে-_তেমন নিয়মে হচ্ছে । এখন ওকে 
সংসারের নিয়মে টেনে আনা দরকার । 

প্রোঢ পরভূ হেমত্রমের বুড়ি মা বলল, রোজকার কাজে আস্মুক, 
সেই হল অধুদ। এর মত অযুদ নাই। তুইকি রে সোমী, এই 
কাজট। করতে পাঝ্ছিন না? চল্‌, দেখি। 

সোমীদের উঠোনের মাঝে মাসকলাই শুকোচ্ছে। বুড়ি এল 
তার ধাড়ি মাদী ছাগলের দাড় ধরে, ছড়ে দিয়ে বলল, খা খা, 
মাসকলাই খা । 

ন্ুন্দার মা দাওয়ায় বসেছিল খুঁটি হেলান দিয়ে। এ হেন দৃশ্য 
দেখে সে একট! লাঠি নিয়ে তেড়ে এল। ছাগল তাড়িয়ে চেঁচাতে 
শক করল বাড়িতে কি মানুষ নেই বে? তোরা কোথায় গেল? 
পরতুর মা বুঝি পাগল হয়ে গেল। জ্বলজ্বল করছে গোটা কলাই গুলো, 
ছাগলের দড়ি ছেড়ে ঠেলে দিল সেদিকে ? 

ছাগল বাধল পরুভুর মা । ঝাঁট। নিয়ে ছড়ানে। ছিটানে! কলাই 
ডে! করল আবার । তারপর শিশু তিলকাকে এনে কোলে দিয়ে 
বলল, হ্যা, নিজের ধানকলাই নিপ্গে সামলা. ছেলেটাকে দেখ। সব 
ছেড়ে আকাশ-পানে চেয়ে ভোম! মেরে বসে থাকলে আবার দেখিস 
কি কার। 

নে, বঝেছি। 

আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল সব। স্থন্দ্রা হাপ ছেড়ে বাঁচল। 
"আবার মা আর সোমী ধান ঝাড়ল, পিটল। মা আবারুও বলল, তুষ 
ব্বাখতে আরেকটা ঠোল বান] । 
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ভাল ডোল এনে দিব। 

কোথা পাবি? 

বগার ভয়ে পালিয়ে এসেছিল, ওরা ডোম । ওই গাডা পারের 
টোলিতে আছে। বাশ চিরে চিরে ডোল-কুলা-চুবড়ি-চেটাই বুনে কি 
রকম! খুব ভাল লমাজট।। আমাদের মত মেয়েমরদে কাজ, 
আমাদের মত শুয়োর মুরগি পোষা। মরদরা! আমাদের মত শিকার 
করে। লড়তে পারে । 

তীরেই লড়াই? 

না, ওরা লেজ] ছুড়ে, সড়কি ! 

রকম রকম মানুষ আসল! 

চাও ধানুকরা আসছে । ব্যাধ হয় এর । খানিক শিকার করে 
আয়ু, আবার ছাগল ভেড়া পালে! শেখার জিনিস কত আছে ভেড়ার 
লোম কটে লয়ে হাটে বেচে। কম্বলিয়ার। কিনে! কম্বল বুনে 
কিন্তু টাক! নিল, চাল কিনল, খুব খেল, বাস, 

তাক়পর ? 

ধান্থুক না এরা? শিকার করে। 

তোকে ভাবতে হবে তো এখন, এদের রকম রকম সমাজের সঙ্গে 
আমাদের চলবে কেমন? 

খুব চলবে । এখানে থাক, করখাজন। কি বলে ওক্রা, তার বালাই 
নেই । বর্গা এসে লুঠবে না কিছু | খাটো, খাও, হাটে গিয়ে নিজের 
পসরা। সওদা বেচ, আমর দেখতে যাব না। 

বাইরের লোক সব! 

এদের থেকে বিপদের ভয় নেই কোনে। | দিনমণি কামারের কথা 
দবাই জেনে গেছে। 

কেমন করে জানল হ্যা সুক্দ্রা ? 

আয়ু, এ সৰ কথা বা-বাতাসে চলে। 

হ্যা, কথাবু ভান! আছে। 


তিলকাকে বুকে নিয়ে ক্রমে স্বাাবিক হয়ে ওঠে সুন্দ্রার মা। 
ছেলে বড় হয় দিনে দিনে । বাব! বড় হয়েছে শুধু সীওতাল সমাজে । 
আর তিলক! যে গ্রামে বড় হয়, সেখানে এখন কামার-কুমোর-ডোম- 
তেলি-চাঞ্িধানুকরাও ছু ঘর, এক ঘর এসে বসেছে। 

অুন্্রার] সর্ষের খন্দ করুত । কখনো সর্ষে ভাঙিয়ে আনত । নইলে 
বেচে দিত। তেলের কাজ চালাত মনুয়৷ তেলে । মন্ুুয়াটি লক্ষ্মী 
ওদের । ফুলের পাপড়ি পিঠে ভেজে খাও। পুরস্ত ফুল সেদ্ধ করে 
নাও। কিসমিস ফেলে খাবে, এমন মিঠা । কয়েকটা থেলে মুখ মেরে 
যায়। মনুয়ার বিচি শুকিয়ে নাও। কাঠের পেষাইচাপটায় পিষে 
তেল বের করে নাও। 

কুমোর-বুড়ি সুন্দ্রার প্লাকে বলল, ক স্ুথে মনুয়! তেল খাস ম11 
গন্ধ নাই ? 

স্ুন্্রার মা হেসে বলল, খেয়ে দেখ । 

খেয়ে দেখার আগে যা কিছু মনে উট্রখুটুর, খেয়ে কুমোরর। 
দেখল এ তেল চমতকার । ঘরে তৈরি কর, খাও, বাতি জাল। কিছু 
দিনের মধোই খবে ঘরে পেষাইটা দেখা গেল। রূতনমণি বলল, আগে 
জানি নাই। শিখার অনেক আছে তোদের কাছে । এখন দেখতে 
পাচ্ছি। 

স্ক্া] বল্ল; আমাদের যা করব নিজেরা । 

চিড়ামুড়ি করিস না কেন তোর |! 

সকালে থাৰ জলভাত, কাঙ্জে যাৰ বে-যার মত। ছপুরে থাৰ 
গরম ভাত। রাতে খাব গরম ভাত। চিড়া কোটে, মুডি ভাজে কে? 
মেয়েরা কাজ করে না? 

বেচতে পারিস । 

কি হবে? আমাকে যখন মাটিতে গর্ত করে সমাজ দেবে, তোকে 
যখন জালাবে, তখন কি পয়স৷ সব নিয়ে যাৰ আমর? ও কথা 
ছাড়। লোহার বাটি চাই একটা । 
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বাটি? হঠাৎ? 

সুন্্রা হাসতে লাগল । বলল, আয়ুর কথা আলাদা । নতুন 
বাটিতে তেল গরম করে ছেলেকে মাখাবে । নতুন লোহার গুণে 
ছেলের ভাল হবে। আয়ুটা তোদের সমাজের কাছে শিখছে নাকি এ 
সব? ছেলের আদর এত তোরা তে ম্রেয়ের চেয়ে ছেলেকে 
আদর করিস বেশি বেশি। 

রতনমণির বউ বলল, মাঝি দেওর বুঝে না। তোর বাপ মরল 
দেওর। তাতে মনে শোকতাপ ছিল। ছেলেটাকে নিয়ে সব ভূলেছে। 
তাতেই বেশি আদর করে । 

ঠাকুমার 'আদরে ধত্বে তিলক বড় হল। ঠাকুরদা মরে গেছে 
১৭৫০ সালে, তার এক বছর না পুরতে | ঠাকুবদা, গডমবাবা বলতে 
সে জানে একটা ধনুক, তার ছিল। আর একট! মস্ত কাঠের খোর । 
এই খোরাতে গড়মবাবা৷ আমানি খেত। খোরাটা তার আপুং সুক্তরা 
এনে দিয়েছিল হাট থেকে। 


ওই ধন্কট! একদিন তিলক নেবে, ওই খোরাতে খাবে আমানি। 
বড় হলে। 

এখন সারাদিন নেচে বেড়া কাঠবিড়ালি' পাখি ধরতে চেষ্টা 
কর। এখন তুমি বড ছোট । তোমার আপুং শিকার করে আনে 
হরিণ? বুনোবরা। পাখি । তুমি অবাক হয়ে দেখ। তোমার মা, বাবা 
দিদির! চলে যায় ক্ষেতে । গড়ম্‌ আয়ু, তোমার ঠাকুম। পরিচর্যা করে 
মোষ গরুর । তোমার মেজ দিদি, তাল দাই যায় গরু চক্সাতে। 
তোমার গড়ম্‌ আযু রাধে ফেনাভাত, খরগোশ শিকে গেঁথে ঝলসায়। 
তৃমি খাও মুনমরিচে। 

এত নব গাছপালা, পাহাড়পৰত, পাখি) ফড়িং, সাপ, জীবজস্ত। 
এসব কোথা থেকে এল? তৃমি অবাক ষাও। রাতে তারুূপ আসে, 
বাঘ। বাবা তাড়ায়। বাঘ নিতে চায় কাডি, মোষের বাচ্চা । বাবা 
তাড়ায়। পাহাড়ে হাতি নামে, হাথহি। ঝুড় ঝুড় হাথহি। টচিয়ে 
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বাশ পিটিয়ে, আঞ্চন জ্ফেলে কার] হাতি তাড়ায়। ওর] পাহাড়িয়। ? 
পাহাড়িরারা আসে না কারে সামনে | বনে আগুন জ্বালে ওর] । 
আকাশ পানে আগুন ওঠে, দেখতে কত স্মন্দর । দেখে দেখে অবাক 
মান তুমি | 

গড়ম্‌ আয়ু; আগুন লাফায় কেন আকাশ পানে? আকাশ 
পানে ওঠে কি করে? আগুনের কি জীবন আছে? 

ওরে, ওর! আগুন লাগিয়ে জমি সাফ করে চাষ করে । আমরাও 
আগে করতাম, আর করি না। 

ওরা ভাল ? 

সবাই ভাল। 

এমনি অবাক হতে হত তুমি বড় হতে থাকো । আট বছৰে 
ধর্মকর্মের প্রধান নায়েকে এসে তোমার হাতে দেন পন্নুক আর তীর। 
তিলকা মুর্মূ তুমি, তিলক মাঝি হবে তুমি একদিন । ঠাকুম। বলে, 
চোখ বুজলে দেখতে পাচ্ছি তিলক! মাঝিকে বাই মান দিচ্ছে কত। 
ঠাকুমার কণা শুনে সবাই হেসে ল্ুটোপুটি খাচ্ছে । হাতে তীর 
ধনুক নিয়ে তোমার লাফ ঝাঁপ কত; তাকপ মারব, হাথহি মারব, 
স--ব মারব । 

তোমার জগৎ তোমার গ্রামটকু। তাই তুমি জানতে পার না, 
তোমাৰ গ্রামের মত অনেক অনেক গ্রামের “কউ জ্ঞানতে পার ন।' 
তোমার সলাত বছর বয়স হল যখন, সেই ১৭৫৭ সালেই তোমাদের 
গ্রামের পুবে ভাশগীরথীর ওপারে কি কাণ্ডট। হয়ে গেছে ' পলাশী নামের 
একটা জায়গায় রাজায়-রাজায় এক যুদ্ধ যুদ্ধ খেলায় বাংলার নবাব 
হেরে গেছেন, খুন হয়ে গেছেন । সাহেবদের দেওয়। তাক্ত মাথায় পরে 
নবাব হয়েছে মীরজাফর | 

কিছু জান না তোমরা | সাহেবরা কবে “থকে সুড়ঙ্গ কেটে 
কেটে ঢুকছে | নবাবের কোষাগারে এত এত সোনাদানা হীরেমোতি 
কোথা থেকে আসে? তার সেই আসল জায়গ! কবজ! করতে চায় । 
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লক্ষ কোটি মানুষ চাষ করে আর তাত বোনে আর কাজ করে। তাদের 
কোটি কোটি হাতের পরি শ্রম, ঘাম থেকে এত সোনাদানা তৈরি হয়। 
সাহেবরা সেই আসল জায়গা! কবঙ্জা করতে চায় । তোমরা জান না 
কিছুই। | 

তোমরা আর পাহাড়িয়ার। চাষ করতে জান। এই বিস্তীর্ণ অরণ্য 
এলাকায় কেউ লোভের হাত বাড়ালে তোমর। তীরধনুক নিয়ে জান 
কবুল করে নেমে বাবে লড়তে; তোমরা জান তোমরা! স্বাধীন | 
কোনে। শাসকের অস্তিত তোমর। জ্ঞান না। মোগল আমলে, বাংল! 
স্ববার আগের নবাবের আমলে তোমাদের কেউ খাজনা দিতে বলেনি | 
বরঞ্চ পরগনাদার, চাকলাদাররা তোমাদের সম্মান জানিয়েছে তাদের 
হর্গোতসবে | 

বাইরের জগৎ থেকে যারা এসেছে, তারাও তো গরিব-গুরবে। 
খেটেখাওয়া মাগষধ কোন বিরোধ হয়নি । শাসক নই, তবু সমাজ গুলি 
নিজেদের শাসনে রাখে-_লোভ নেই, চুরি নেই, জাতপাতের দুঃশাসন 
নেই--এমন জীবনে এসে তারা তো তোমাদের কাছে পরম কৃতচ্ছ। 

এখন তোমাদের, ভোমার জগৎ কত নিশ্চিন্থ। 

তিলকার চোখে এই অবুণাপৃথিবী অনেক মায়ায় ঢাকা । টেঁড়ে, 
পাখি হয়ে উড়ে দেখে আসতে সাদ যায় অরণ্যের সামা! । বিইং, সাপ 
হয়ে ঢুকে 'যতে সাধ যায় মাটির গহববে।। হাথ্‌তি,। হাতি হয়ে প্রবজ, 
দাপে মাটি কাপিয়ে চলতে সাধ যায়। দারে, গাছ হয়ে উঠে যেতে 
সাধ যায় আকাশপানে ! বিরু, বন হয়ে ঢেকে ফেলতে সাধ যায় রুদ্ষ 
মাটি যত। 

গড়ম্‌ আয়ু, এসব কোথা থেকে এল? 

ঠাকুম। ওকে কোলের কাছে বসায় । ক্ষিপ্র হাতে ঘা?সর দড়ি 
পাকাতে পাকাতে বলে, সৰ বলব। 

ঠাকুমার কাছ ও জেনে শায় সব। যাঁনা জানলে সাওতাল 
জনমট। বৃধা! এ জান ব্ুক্তে বহে চলে? রূক্তে ধরে রাখতে হয়! 
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নইলে তিলকা কেমন করে তার ছেলে-মেয়েকে জানাবে সব সত্য? 
এ যে জানতেই হয়। 

কথাগুলি বলে ঠাকুমা! পরম স্পেছে বালক তিলকাকে এই বন ও 
ধান ক্ষেতে ঢাকা পৃথিবীর মধ্যে ওর ঠাই কোথায়, সেই ঠিকানা 
জানিয়ে দেয় । শরতের সন্ধ্যায় ঘরের মেঝের বসে হিম হিম বাতাসে 
একটু কেঁপে তিলক! শোনে সে কথা। 

গোনা যায় না রে, আকাশে বত তারা দেখিপ, তা কি গুণতে 
পারিস? তেমন অগণন, অগণন চাদ আগেকার কথা । তখন এ 
ভুবনে কোথাও কিছু ছিল না । কেউ নেই, কিছু নেই, কোথা থেকে 
উড়ে এল এক ধপধপে সাদা বুনো হাসিল । এত বড় হাস, ছুধের 
ফেনার মত লাদা, আকাশের ইন্দ। ঠাদোর মত সাদা। সেই হাদিল 
পাড়ল ছুটি সাদা, গোল বেলে । 

সেই বেলে ফুটে বেরিয়ে এল একটি ছেলে, একটি মেয়ে । তারাই 
আমাদের প্রথম মা, প্রথম বাবা । পিলচু বুড়ি, পিলচু হাড়াম | 'এদের 
সন্তানদের থেকে এল প্রথম সাতটি গোত। কে বলে তারা হিহিড়িতে 
ছিল,|কে বলে তারা আহিড়িপিড়িতে ছিল। তখনকার কথা তিলক, 
সব যেন অনেক জানি, অনেক পানি না। সেখান থেকে ঘুরতে 
ঘুরতে তার এল খাজকামান। এখন বল দেখি আমাদের কি কি 
পরব দেখিস ? 

আখন, মাঘ-সীম, সার্জোম বাহ, আরো-লীম। মাহমারে, রোহিন্‌? 
'আব।টিয়া, মার আতি, নওয়াই। অন্তাল। বোঙ্গা-রাকাব, শাক-রাত 
কত কব? এই এ_-ত পরব। 

হাহ্যা। তা পরব তো করি, করতে হয়। কিন্তু খোজকামানে 
ওদের কিসে বা দোষ হয়ে গেল, বাস্‌। 

কি হুল? 

আকাশ থেকে যেমন জল নামে শ্রাবণে তেমন নামল আগুন। 
আগুনের বৃষ্টি পড়ল খোজকামানে। এক মেয়ে, এক মরদ উঠল 
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হারৎ পাহাড়ের চুড়ায়। সেখানে আগুন নামল না। আর সব পুড়ে 
মরে গেল। 
তারপর মেয়েমরাদ গেল সমান জমিনের দেশ শাশাংবেডা । তার 
পর গেল জারপি। জারপিতে ছিল মারাং বুরু। পাহাড় পেরিয়ে ষে 
আনদ্দেশে যাবে তার পথ কোথায় ? মারাংবুকর বোঙ্গাক পুজা করলে 
ভারা । পাহাড়ের দেবত। খুশি হয়ে তা;দর পথ দেখিয়ে দিল। সেই 
পথ দার এল আহিরি। আহিরিতে চাষবাম শিকার করে ঘর বেঁধে 
বসল তারা । মানুষ তো অনেকটি হল ছেলেপিলে হয়ে । তখন 
তারা এল কে্ডি, তারপন্র এল ছায় দেশে । তারপরে এল চাম্পা। 
চাম্প। দেশে অনেক আনেক কাল ছিল সাওতালরা । কিন্তু কলে ফুলে 
ধানে বন চাম্পাকে সাজিয়ে নিল যারা) তাদের দেশ দখল করল অন্ত 
সব মানুষ ' তখন তারা! এল সাওন্ত দেশে । 
তারপর কি হল গড়ম্‌ 'আাধু? 
আবার মানুষ বেড়ে যায় ছড়িয়ে পড়ে তারা । আমর! ঘুরে ঘুরে 
এখানে এলাম । 
হয়ে গেল ? 
আব কি, এই আমাদের কথা। 
তারপর [ক হল? 
সোমী ঢুকে পড়ল । বলল, আমু, তুই পারিস বকতে। বকে বকে 
তোর গল! শুকায় না। তারপর মা ভাত রাশাধল। তিলকাক খেত 
ডাঞল। খাবি চল। কাল ধান ভানত্ে আছে, অনেক কাজ । 
খেয়েদেয়ে ঘুমোতে গেল তিলকা! | হিমেল রাত। তৃষের সাজালে 
ঘূ্র ওম্‌। ঘুমের মধ্যে সে সেই হাসটার স্বপ্ন দেখল। সাঁওতালদের 
প্রথম মা, প্রথম বাবাকে পেটে নিয়ে হ্াসট1 উড়ছে আর উড়ছে। 
ধপধবে তার ডানা থেকে জ্যোতসা! ঝরছে । তিলক ডেকে যেন বলল, 
ও হাসিল, তোমায় দেখেছি এ কথা গড়ম্‌ আযুকে বলব জানলে 1 
কিন্তু পরদিন ঘুম থেকে উঠে তিলকা স্বপ্রটি ভূলে গেল। 
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বড় হবার সময়ে তিলকার মত ছেলেরা নতুন বসতি সমাজের 
সমবয়সী ছেলেদের কাছে শিথখল নতুন নতুন খেল1। যেমন ডাণ্তাগুলি। 
এে খেল স্ুক্দারা থেলেনি । 

সে বড় হতে হতে ছুই দিদির বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পর 
তাদের আত্মীয় সমাজ বড় হল। চাষের সময়ে সবাই সবা'য়ুর ক্ষেতে 
গিয়ে কাজ কারু দেয়। তিলকার কাজও বান্ডল। চাষের সাহাষ্য 
কর, আবু গরু মোষ গুলি চরানো এখন তোমারি কাজ । ভলকাদের 
বয়সী ছেলের প্রামের সকলের গাইচরী করে । খুলতি বাট্রল সাথের 
সাথী । গুলতিতে পাখ মারো) লতায় জড়িয়ে বেদে কাধে ফেলে ঘরে 
আনো তিলক ডাকাবুকো ছেলে । ডোমদের কাছে সে শিখল 
লেজা, সড়কি চাড়া । 

এই দলনলে ছেলে, শালগাছের মত শক্ত শরীর ! চোদ্দ বছৰু 
বয়সে তিলকা -যদ্দন তীর ছুড়ে দাতাল বত্না মারল, ওদের শিকার 
উৎসবে, সোঁদন সবাই তারিফ করুল। 

এই শিকার উৎসব শুধু ওদের নয়, পাহাড়িয়াদেরও । তিন দিন 
ধরে চলে এ উৎসব শী,তর শেষ । সব চেয়ে প্রিয় উৎসব 'এটি । তিন 
দিন আর ঘরে ফেরা নেই । সবগ্চ'ল গ্রামের প্রধানর। এক হয়| 
দর্শটি, বিশটি, পঞ্চাশটি গ্রামে এক পরগনা । তার মাথ! পরগনায়েভ | 
পরগনায়েতরাও 'এক হয়। সকলে এক হয়ে শিকারের দিন ঠিক 
করে। পুরুষদের এ উৎসবে ছিনমান শিকার খেলে বিকেলে এক 
জায়গায় মেলা! সেখানে আগুন পোহাও শিকারের মাংস খাও, 
পালা করে কেউ জাগো কেউ ঘ্ুমোও। তিন দন বাদে সঙ্গ 
গ্রাম প্রধানর। এক হয়ে জঙ্গল জ্বালানো জমিতে বসবে লো-বিরূ 
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সেক্দ্রা বা সেন্দা হুরুপ-এ | এ হল চুড়ান্ত বিচারসভা | এখানে বসে 
সবাই যে যার গ্রামের অভিযোগ শোনে, বিচার করে মাঝিরা। 
পরগনায়েতরা | 

এ বিশাল অরণ্য এলাক1 শত শত মাইল ছড়ানো. গ্রামগুলি দূরে 
দূরে গড়ে উঠেছে । কোন গ্রাম ছোট, কোন গ্রাম বড। 

তিলক জানত, তাদের সমাজ মানে গ্রামসমাজ | বাবা শক 
মুমু যার সমাজপ্রধান, মাঝি । শিকার উৎসবে তেরে] বছর বয়েস 
অবধি সে যায়নি । চোদ্দ বছর বয়েস হল যখন, তখন সে. গোী; 
টাদে। তিভূবন, হারা, সনা, এই সব ছেলেরা শিকারপরবে যাবার 
ছাড়পত্র পেল। এতদিন ও্লাণ্ড এ দিনে শিকার করেছে । দশ বছর 
থেকে তেব! বছর অবধি ছেলেরা দল বেঁধে গ্রামের কাছাকাছি শিকার 
করেছে । তিন দিন তিন রাত বনে প্রান্তরে কাটায়নি, আর শিকারর 
মাংস নিজেরা রেধ খায়নি | গ্রামে এসে বনভোজন করছে । 
মেষেরা এসে যোগ দিয়েছে । নাচ গান হয়েছে । 

এবার গুরা বড় হল । এবার গ্রামলমাজ্ঞ ওদের সাবালক হওয়] 
স্বীকার করল । বাবাকে জিগোস করল তিলকা, আগুং সকল গ্রামের 
লোক আসবে? 

হ্যা রে। 

গ্রাম কত আছে? 

অনেক । 

কত? 

তা ধর তিন শত? 

কোথায়। আপং? 

দূরে দূরে । 

দেখি নাই? 

চোথে দেখা যায় না। 

জানবে কি কৰে ? 
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তোকে এখন জানতে হবে এসব । সমাজের বাধন, সমাজের 
শাসন, সমাজের রীতকরণ। কাছে থাকি, দূরে থাকি, সকল সীওতাল 
এক সমাজের লোক। সকল হড়, মানুষের--এক সমাজ; গাওতা 
যখন তুই সাওতাল রক্তে জন্মালি, তখন তোর সমাজ এত বড়টা। 
মনে রাখিস। 

হ্যা আপুং মনে রাখব । 

শিকারপরবে দূর দূর হতে সকল সমাজের মাঝি আসতে হবে। 
আর পরগনায়েতদের । অনেক গ্রামে এক পরগনা ৷ পরগনার মাথ! 
পরগনায়েত। অনেক সময়ে এক বড় গ্রামের মাঝি অনেক গ্রামের 
পরগনায়েত। খবর দিতে হবে| 

কেমন করে দিবি? 

স্ত্বা ঈষৎ হানে ও বলে, আহিরি-কেগ্ি-ছায়-চাম্পা-সাওস্তে 
যেমন করে দিয়েছে আদি সাঁওতালরা! শালগাছের ছালে গির! 
বেঁধে প্রচার দেব । পাহাডিয়ারা প্রচার দিতে পাহাড়ের মাথায় আগুন 
জ্বালে। যে দেখবে সেও আরেক পাহাড়ের মাথায় আগুন জ্বালবে। 
আগুন দেখে প্রচার । আমাদের গিরা পাঠালে প্রচার | সবাই জেনে 
যাবে। 

এ সব নিয়ম আমাদের অনেক দিনের ? 

অনেক দিনের। এতে সমাজ বাঁধা থাকে । বাইরের মানুষ এ 
সব কথ বুঝে না! । 

তিলকা বুঝল, কত বড় সমাব্জের মানুষ সে। ছড়ানোছেটানো। 
গ্রামে গ্রামে কে কোথায় আছে, সবাই গিরার বাঁধনে বীধা। সৰ 
হেমব্রম- সুমুটুডু-কিসকু-সবেন-হাসদা-বাস্কে গিরার বাধনে বাধা । 
সকলে এক পরব করে, এক ভাবে গান বাধে ও নাচে, এক সান 
বেঁধে চলে, এ-ওর চাষেবাসে সাহাধ্য করে, এক ভাবে সমাজের 
শাসন মানে । এই ভরসা আছে বলেই সীওতাল এমন আত্মস্থ, 
আত্মসন্মানী। 


৮ 


সীওতাল সমাজে তাই জীবন আনন্দ করে বাঁচার উৎসব । আর 
মরণ ? 
সওয়। ধারতিরে হাসা হডমবে 
লান্দায় লেকাগে জিউযি মেনা2। 
নওয়। জিউয়ি দ শিশির দাঃ লেকা! 
অক! দিশম ৮ং অটাং চালাঃ। 


এ পৃথিবীতে এই মাটির শরীরে 
প্রাণের বাসা, প্রাণের হাসি 
এ জীবন ভোরের শিশির 
কেউ জানে না কখন তা মিলাবে। 
সমাজবন্ধনই সব। শিশু জন্মালে জনমচাতিয়ার আর কেকো- 
চাতিয়ার অনুষ্ঠান করলে শিশুর নাম হল, সে সমাজের একজন হল । 
একের ঘরে শিশু জন্মালে সকল গ্রামের অশোৌচ চলে । সমাজবন্ধন 
এব নাম জাতকর্ম, নামকণ হল, গ্রামসমাজকে খাওয়ালে ভাত, 
হাড়িয়া। অশৌচ কাটল। 
স্ত্া ছেলের অবাক চোখ দেখে হাসল; বলল, বাইরে থেকে 
মানুষ এসে আমাদের সমাজে শামিল হতে চায়। তোর সে গান 
শুনিস নাই, শিকাবপরবে শুনি | 
গান, শিকার পরবের প্রথম রাতে আগুন জ্বেলে বসে গান শোন। 
পঞ্চাশটা গ্রামের শত শত মানুষের মুখে । 
বাহারেদ সহরায় বেদ 
ইঞ হ দাদা লাই আঞপে, 
ইঞ ই দাদা আপে জাতি গে। 


আপে রেয়াঃ দেওয়া! সেবা 
ইঞ ই দাদা বাতায় গে! 
ইঞহ দাদ। আপে জাতি গে। 


৯৯ 


সেনদ্রারে দ কারকাবে দ 
বলনরে সে নেওতাঞ পে, 
ইএঞও হই দাদা আপেজাতি গে ॥ 


আমাকে ডাকো তোমাদের বাহা আর সোহরাই পরবে 


সত্যি বলতে কি দাদ' 
আমি তোমাদের একজ্জন হয়ে গেছি। 


তোমাদের পরুবপুজার স--ব আমার জানা 
সত্য বলতে ক দাদ 
আমি তোমাদের একজনই হয়ে গেছি। 


যখন শিক্।রে যাও তখনে। ডেকে নিও আমাকে 
স(ত্য বলতে কি দাদ 

আমি “ভামাদেরই একজন হয়ে গেছি ॥ 

গানে গানে স্মরণ কর! অতীতকে-_ 


চাম্পা থেকে সাওস্ত 
কত পথ, কত কত পথ 

নাগার। মাদল বাঁশির স্থবরের পথ 

ছেলে পিঠে, মাথায় বোঝা, হাটার পথ 

কত পথ, কত কত পথ 

তারপর শাল বন আৰ ধু ধু মাঠ 

আর নেচে চলা! নদী 

সব মশামাদের ডেকে নিল 

ঝকমকে পিতলের থালার মত স্বর্ধ না ডুবতে 
ঝকঝকে পিতলের খালার মত চাদ উঠেছিল ॥ 
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এই আশ্চর্য বাতে তিলক আবার ন্বপ্ন দেখল। সে শুয়ে আছে 
এমন এক মাঠে । ধপধপে সাদ। হাসিল উড়ে ঘুরে ঘুরে শেষে তার 
বুকের ওপর বদল। তিলকা চেঁচিয়ে উঠল, আপুং, আপু সাদা হাসিল 
আমার বুকের উপর । ঠাই খুঁজছিল, ঘুরে ঘুরে এসে বদল। 

চেঁচিয়ে জেগে উঠল তিলকা। 

জেগে উঠল সকলে । কি হল? কি হল? জানোয়ার এল 
কোন ? রাতপাহারার! কোথায় ? 

স্বপ্নের ঘোর কাটেনি তিলকারু | কাঠ নিয়ে ফেলল কে আগুনে, 
আঞ্চন খোচাল) দপ. করে জ্বলে উঠল আগ্তন। 

স্থত্্! ধমকে বলল, কি হয়েছে ? 

সাদা হাসিল্‌। 

ককাথায়? 

আকাশে ইন্দ্রা চাদোর নিচ দিরে চক্কর মেরে ঘুরছিল আর 
ঘুরছল কি সাদ? তার ডানা, কত বড়, মেঘের "চয়ে বড়। যেন 
নামতে চায়, ঠাই নাই । শষে নামে আর নামে আর নেমে আমার 
বুস্যে "মল । 

তোর বুকে বলল? সাদ হাসল্‌? 

হা। বাবা । 

স্বপন দেখলি ? 

হ।1। আগেও দেখছি এখন মন পড়ল। 

নকলে নকলের দিকে তাকাল! এই সাদ] হাসিল্‌ তাদের রুক্তে 
ডান। ঝাপটার। সকলে চাইল ওপর পানে--তারাভর! রাত। চাইল 
চারদিকে, পাহাড় ও বন আকাশের পটে লেখা । অপার বিস্ময় আর 
রহস্যঘের! এ পাহাড় বন মাটি । আজও, এখনো । তিলকার স্বপ্রটি 
যেন 'গই অলৌকিক রুহস্তের  গভীরের, ওপারের কোনো খবর 
এনেছে। 


আডাবুরু গ্রামের মাঝি মহর হেমব্রম বলে, শ্ুন্্ী! তোর ছেজে 
কাকে স্বপন দেখল ? 

কি বুঝিস ? 

তুই কি বুঝিস? 

এ-ওকে শুধায়। সে তাকে । তিলকা আগুনের দিকে চেয়ে স্থির 
হয়ে বসে থাকে । 

অবশেষে মহর হেমব্রম বলে, কাকে স্বপন দেখেছে ত! বুঝেছিস্‌ 
তোরা | এখন কথা, এমন স্বপন দেখল কেন ? কেন তা কেউ বলতে 
পারিস? 

তুই বল্‌। মাঝি তূই, পরগনায়েত তুই | জানিস অনেক । তোর 
বাবাও জানত । তুই বল্‌। 

বেশি কি আর বলব। স্বপন দিয়ে জানিয়ে দিল দুটো কথা | 
এক, পিলচু হাড়াম, পিলচু বুড়ির সন্তানদের আবার বসত খুঁজে খুঁজে 
ফিরতে হবে দ্রেশে দেশে । এমন কখন হয়? যখন কোনে; 1ৰপ্দ 
আসে। তাহলে কথাট! দাড়াল, বিপদ কিছু আসছে . তাতে সেই 
পাহিক আয়ু পিলচু ঝুড়ি, পাহিক আপুং পিলচু হাড়ামঃ ছুজনাব। আয়ু 
সে হাসিল বপন দিচ্ছে । জানিয়ে দিচ্ছে যে তার সম্ভানদের সন্তান 
সাঁওতালদের আবার বসত খু'জতে হবে! আর এমন বিপদে, আঃ । 
গা শিউরে উঠেছে আমার, এমন বিপদে তিলক কোনো উপায় 
করবে। 

তিলক] ? তিলক মু? 

স্বপনের মানে আর কি হয় আমি জান না। 

তিলকা অবাক হয়ে মহন্প হেস্ব্রমের দিকে চায়। 

মহর হেম্ব্রম বলে, এখন সবাই মোর এখানে আছি। কথাট? 
হয়ে বাক। পুজাপরুৰে যেন কোনো খুত ন। হয়। আর সেন্দ্রা- 
ছুরুপ-এ বসার আগে মনে মনে বিচার করে নিবে সবাই । সমাজের 
কোনে। পাপটা, দোষট। যেন বিচারে পার না পায় । কোনো গ্রামে 
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জাহের থান মাজা! লেপা করতে যেন চুক না হয়। এমন স্বপনটা 
তিলকা দেখল যখন, তখন আমাদেরও ভাবতে হবে দোষ চুক যেন 
না হয়। 

রাতভোর কথা চলে, অনেক কথা৷ 


॥ ৪8 ॥ 


তিলকার চোদ্দ বছর বয়সে, ১৭৩৪ সালে তিলক! দেই আদি 
রাজহংসীর স্বপন দেখেছিল । 

আদি রাজহংসীর ্থষ্ট সাঁওতাল জাতি ও সমাজের ঘর ছাড়ার 
দিন আদার আগেই অন্ত দিকে ঝোড়ো মেষ ঘনাল। রাজবৃত্বের 
ইতিহাসে ঘটে ভাগ-বাটোয়ারা? চুরি-জোচ্চুরি । অবশ্য সুন্দর সুন্দর 
শব্দ দিয়ে সত্য ঢাকা থাকে । আরু রাজবৃত্তের ইতিহাস তো 
সাধারণ মানুষের গণবন্তের ইতিহাসের ভিতে তৈরি হয়। নিহত 
সিরাজউদ্দৌলার তোষাখানার সোনাদানা হীরেমোতির উৎস হল 
চাষীর লাঙল, তাতির তাত, ছুখানা কফাটাচট। হাতের শ্রম। দিকে 
মুশিদাবাদ আর কলকাতার মধ্যে নবাব আর ইস্ট ইণ্ডিয়৷ কোম্পানির 
মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারার খেলার শুরু তিলকার সাত বছর পুরতে না 
পুরতে ] 

১৭৫৭তে তিলকার বয়েস সাত। 

১৭৫৭তে মীরজাফরকে মসনদে বসিয়ে এক! ক্লাইভ পুরস্কার 
পেলেন পঁয়ত্রিশ লক্ষ দশ হাজার টাকা । ১৭৪০-৫০ সালে রাজা 
কৃষ্ণচন্দ্র কবি ভারতচন্দ্রকে একশো! টাক। দিয়ে বাড়ি তৈরি করতে 
বলেছিলেন ভাবুতচন্দ্র একশে। টাকাতেই বাড়ি তৈরি করেন । একশে! 
টাকায় ঘখন গৃহস্থমাপের ইটের বাড়ি তৈরি কর! ঘায়ঃ তার কাছা- 
কাছি সময়ে পঁয়ত্রিশ লক্ষ দশ হাজার টাকার দাম তাহলে কঙ্ধ? 
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তাতে তো! পঁয়ত্রিশ হাজার একশো! বাড়ি তৈরি করে দেওয়। যেত 
আনী গেরস্তকে । কোম্পানির বড় সাহেবর! পেলেন সাড়ে সাত লক্ষ 
থেকে বারে! লক্ষ টাকা অবধি | কোম্পানি পেল বছরে সাড়ে বাইশ 
লক্ষ টাকা আয়ের চবিবশ পরগনার জমিদারী । ঠিক হল, ক্লাইভ 
মুশিদাবাদের আদায়তসিল থেকে সাড়ে বারে! লক্ষ, বর্ধ মান-কিষণগড়- 
হুগলী থেকে সাড়ে দশ লক্ষ টাক! পাবেন। পরের বছর উনিশ 
লক্ষ টাকার দায়ে শেষের তিনটি জেল! বন্ধক থাকবে | আর বিহাবে 
সোরা কারবারের একচেটে অধিকার হল ক্লাইভের | 

এত সব কেন দরকার হল ? 

ইংলগ্ডে শিল্পবিপ্রবকে সফল করার জন্যে | 

তিলকার বয়েস যখন দশ বছর, সেই ১৭৬০ সালে কোম্পানি 
বুঝল, মীরজাফরকে দিয়ে আর স্ৃবিধে হবে না। গাই বুড়ো হলে 
কি দুধ দেয় আর? ম্বীরজাফরকে হাটিয়ে তারা নবাবের জামাই 
মীরকাসেমকে নবাৰ বানাল। মীরকাসেম কোম্পানির দাবীদাওর। 
মেটালেন। বর্ধমান, টট্টগ্রাম, 'আর মেদিনীপুর নামেযশে গেল 
“কোম্পানির হাতে । 

ভ্যান্সিটাট পেলেন সাড়ে সাত লক্ষ টাকা । হলওয়েল পেলেন 
চার লক্ষ পাঁচ হাজ্জার টাকা। কোম্পানির অন্য আমলার! পেল দেড় 
লক্ষ থেকে তিন লক্ষ পঁচাত্তর ঠাঙ্জার টাক! হিসেবে। 

তিলক যখন চোদ্দ বছর বয়েসে সেই রাজহংসীর স্বপন দেখছে। 
তার তা জানা ছিল ন! কোথায় বকৃনারে হেরে যাচ্ছেন মীরকাসেম 
কোম্পানির সঙ্গে যুদ্ধে। ১৭৬৪ দালে মীরকাসেম হেরে ফৌত। 
১৭৬৫ লালে কোম্পানির হাতে বাংলা-বিস্বার-উড়িষ্যার দেওয়ানির 
ভ্ঞার। 

তিলকার! কিচ্ছু জানেনি। তখন বর্ধা। ধান রোয়া চলেছে। 
ঝুপঝুপে বৃষ্টিতে কালো শরীর ভিজছে। মেয়ের! গান গেয়ে চলেছে 
আর ধান রূুইছে | 
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নদীর ধারে বনের ধারে 


ফুল ফুটছে ফুল ফুটছে 
ভাদ্র মাসের ফুল। 


বাধ ডাকে না পাহাড়তলায় 
বাঘ ডাকছে পাহাড়চূড়ায় 
ভাদ্র মাসের দিন। 


ফুল তুলেছি চুলে পরেছি 

ফুল তুলেছ কানে পরেছি 

ভাদ্র মাসের ফুল। 

কিছুই জানোন তিলকারা! কিন্তু বীরগঞ্জের হাটে ওদের ধান- 
ডাল-সর্ধে কিনছিল হাটের আওতদার । তার কাছ থেকে কোম্পানির 
গোলার । এরা কারা ? কালো কালো মানুষ? 

বীকে বহে সাবু বেঁধে শস্ত আনে, কৃষিপণ্য ? 

রিঠা ফল দেখিয়ে আড়তদার বলেছিল। আনতে পাস ? 

না, হয় না। 

আমলকী দেখিয়ে বলেছিল, আনতে পারিস ? 

কত! কত চাই? 

এক পাহাড় আমলকী এনেছিল সুক্্রারা পরের হাটে। আড়তদার 
দাস দিতে চেয়েছিল । তাতে শ্রন্দ্রারা মাথা নাড়ল । বলল? দাম নেব 
না। আর এনেও দেব না। এঞগ্চলো বহে আনলে আমাদের সওদা 
আন! চলে না। আর আনতে পারব না। 

দাম নিৰিনা? সেকি? 

মেয়েদের জন্তে কাঠের কাকই আর পুঁতির মালা কিনতে কিনতে 
সুক্দ্রা বলল, দাম নেব কেন? বনের ফল। আমাদের আনার 
মেহনত ! আজ্জাতে কোন মেহনত নেই। 
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ধান-ডাল তোদের ক্ষেতের ? 

হ্যায়ে। 

জমিটা সঝেশ মনে হচ্ছে । 

সাথের সাথী । 

ও বাবা ! 

“ও বাবা” বটে! বলেছ ভালো! । তীৰে ৰি'ধে বাঘ মারে, হাতি 
মারে? শুরবীর আত। এদের সঙ্গে কারবার চলে পাহাড়িয়াদের সঙ্গে 
চলে না। তার! নামবে পাহাড হতে ছুই মাসে একবার । ধান 
নামাবে, হরিণের ছাল, হরিপের মাংস | লবণ নেবে, গুড় নেবে, যা 
দরকার তা নিয়ে চলে যাবে । ভু কথা বললে তীর মেরে দেবে। 
খুব ব্লাগী জাত। 

এদের ব্যাপারট। কি? 

ব্যাপার আর কি! বহুকাল নিষ্কর বাস করছে। স্বাধীন। কেউ 
খাজন। নেয়নি । লিতে চেষ্টাও করেনি । ৰন ঘত, পাহাড তত, কে 
যাবে ভিতরে 1? শিকার করতে জামদার গেলে তাকেও তীর মেবেছে 
পাহাডিয়ার | ওরা কারেও খাজন।৷ দেয় না। চাকলাদাররা বরং 
ছুর্গোৎসবে ওদের খেলাত পাঠায় । 

কোম্পানি যে শুনছি ডাকের রাস্তা করবে ওদিকে | 

করলে মরবে । 

তুমি ওদের ভয় পাও না? 

অন্যায় করি না, মান দিয়ে চলি, ভয় পাৰ কেন? 

এই কোম্পানির ডাক, এই পাহাড়িয়ার! এই নিয়েই প্রথম গোল 
বাধল। ত্দিনে তিলকার বয়েস উনিশ হয়েছে। প্রতিশ্রুত ছিল 
ওর বাবা । কলাইয়ের বীক্গ দেৰে আড়াবুরুর মহর হেমব্রমকে। 
বীজকলাই পৌঁছতে গিয়েই মহবের মেয়ে রূপাকে দেখা । রূপা 
উঠানে ধান শুকাচ্ছিল পা দিয়ে নেড়ে নেড়ে । একাজ ঘার ঘরে, 
মেয়েরাই করে। কিন্তু তিলকাকে দেখে রূপ যেন চমকে গেল। 
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হায় গো! কপাটের মত ছাতি, কৌকড়া চুলে মাথা ঢাকা শরীর 
যেন সার্জোম। শালগাছের মত সতেজ । এমন ছেলে তো রূপা 
দেখেনি এই ষোল বছর বয়েসে ? 

চমক ভেঙে ও বসতে দিল। বলল, আগুং গেছে ক্ষেতে | আয়ু 
গেছে মাছ ধরতে । এখনি আসবে আয়ু। 

তিলকা হাতের পুঁটলিটি নামিয়ে রাখল, বসল । রূপা ওকে দিল 
এক ঘটি জল, খড়ি গুড! এরই মধ্যে এসে পড়ল মহর ৷ মহর 
হেমব্রম । কি খুশি কি খুশি সে। বড় মোরগ ছুটো সন্িয়ে রেখেছি 
তুই এলে কাটব। ভালো লাল চাল তোল! আছে তুই এলে রাধব। 
রূপা জল দে, পায়ের ধুলো ধুয়ে ফেলুক। ঘরের খবরবার্তা বল্‌ 
তিলকা । 

খেয়েদেয়ে বিকেলেই ফিরল তিলক | রূপা সরল হেমে বলল, 
চৈত্রে আসিস তৃই । শুকন! কুল খাওয়াব। 

তিলকা হাসল। শুকনো কুল এমন কি জিনিস যে তা খেতে 
আডাবুক আসতে হবে? তাদের গ্রামের জঙ্গলে কত বুনো কুলের 
পাছ। কিন্তু সে কথা বলল ন1 তিলক। 

তারপর এক হাটে সুন্দ্রা আর মহর হাটের কাজ শেষ হবার পর 
কি সব কথা বলাকওয়। করল। তিলকা ও রূপার বিয়ের প্রস্তাব! 
সেই শিকার উৎসবের দিন থেকেই মহরের মনে ধরেছে সুন্দর 
ছেলেকে । ঘরের মত ঘর, বরের মত বর। সুন্্ার ঘর সেজে উঠবে। 
মেয়ে খুব কাজের । মহরের ছয়টা ছেলেমেয়ে | যে মেয়েদের বিয়ে 
হয়েছে তাদেরও চার পীচটা ছেলেমেয়ে । রূপারও হবে। স্ুক্্রার 
কাছে এখনি কথা চায় না সহর | ঘরে বাক সুক্্রা। মা, বউ, বলুক 
সকলকে । এখন মহর কথাটি বলে রাখল শুধু। 

তারপর মহর বলল, ব্যাপারটা কি বল্‌ দেখি? 

কি? 

সাহেবের গোলদার হাটে গরুর গাড়ি এনে ফেলছে, এই জ'লা 
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হাটে । কেন? যত ধান-চাল কিনে নিচ্ছে । কেন? সমান জমিনে 
চাষী ঘরে ঘুরছে কেন ? 

আড়তদার বলে সব চাল-ধান কলকাতায় চালান দিবে । এ 
কোম্পানির ঘর-গুদাম নাকি কলকাতায় । কলকাতা কোথা তা জানি 
না। ভাগলপুর জানি। ভাগলপুর কাছে। কলকাতা দূরে । 

এ যে সবনাশী কেন! রে সুন্দ্রা। বাবা! চালের মণ চার আনা । 
টাকায় চার মণ, পাচ মণও মিলে | তা এত এত চাল কেনে, এ 
কোম্পানির কি জৰর টাক? 

কেজানে? 

তোরা কি বেচছিস ? 

না না, তাই বেচি? টাকায় কি করব বল? 

আমি তো গ্রামে বলে দিয়েছি, হাটে এখন দেখ, কাচের চুড়ি- 
গালার চুডি-পুঁতির মালা রংবাহার চুলবীধা সুতা-__দল্ভার মল-_ 
এই সব ছড়াছড়ি। এই সব কিনে ঘরে বউ সাজাবে বলে চাল বেচলে 
মজ1 দেখাব | 

সরকার মনে বিদ্ব্যৎ চমকে উঠল । কথাটা মহর ঠিকই বলেছে। 
হাট থেকে ফেরার সময় তিলকাও বলল, আপুং এ কি শুরু হয়েছে ? 
নতুন ধান-চাল সব নাকি বেছে দিচ্ছে পাহাডিয়ারা ? ঘর খালি করে 
ভোল ভোল চাল বাইছে! 

বেচেকি করছে ? 

কিনছে। 

কি? 

চুডি-মালা-রঙিন স্থৃতা-গামছ1-কাপড়” আমি জানি? হাটে বা 
এত আমদানি কেন ? 

না না; 'এ ভাল নয়, ভাল বুঝি না। 

আর এক কথা । 

কি? 
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হাটে আমি ঘুরি খুব। জানা যায় কত কথা । ওই পাহাড়ের 
ওধার দিয়ে কোম্পানি রাস্তা বানাচ্ছে । ডাক যাবে। পাহাড়িয়। 
বলতির কাছে। 

সত্যি? 

সত্যি। আড়তদার হেসে বলল, কবে ব্লাস্তা কেটে তোদের জঙ্গল 
এলাকায় ঢুকে পড়বে । 

স্ুক্্া বলল; তা হচ্ছে না। আর এই ধান-চাল কেনার 
ক্ষাপামি ভাল বুঝি না। 

সবক গোরেতও দূত পাঠিয়ে খবর নিয়েছিল গ্রামে গ্রামে । হ্যা, 
সাওতালসমাজ এক কথা ভাবে, এক কথা চিন্তা করে । গ্রামের মাঝি 
'সবুগনায়েত সবাই চিন্ত্িত। কেন চাল কেনা চলছে? কেন চাল 
যাচ্ছে কোন অদ্ভুত নামের জায়গ। কলকাতায়? কেন হাটে এত 
বেলোয়ারি জিনিসের আমদানি ? 

সবাই চিন্তিত নতুন এব্যাপারে । তারপর কয়েকজন মাঝি ও 
কয়েকজন পরগনায়েত এক সঙ্গে পরামর্শ করে গিরা পাঠায় । এমন 
কারণে গিরা কখনো পাঠানো হয়নি জগ । কোশানি নদীর ধারে 
মস্ত প্রান্তরে এক জরুরী অবস্থার আজ সাওতালর! এক হয়। 
সেখানে কয়েকটি সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। 

আমরা! যেন ভূলে ন! যাই, বাইরের জগতের, সমাজের সঙ্গে 
আমাদের লেনদেন সামান্যই | জঙ্গলঘের। এই জায়গায় নিকরু আছি 
আমন । দরুকার আমাদের যৎসামান্ত | মাসে একবার ছু'বার হাটে 
যাব। ধানের বদলে চালের বদলে লবণ আর অন্য সওদ1 (নব, বাস্‌। 
দুতাব্স-কামাব্র-কুমানধ এরা যবে থেকে গ্রামবাসী, সকল কাজ গ্রামে 
বমে পেয়ে যাচ্ছি । আগে হাটে তবু কথন পয়সা, কখন কড়ি, কখন 
পিকি নিতাম পণ্যের বদলে । কিনতাম ব। করাতাম লাঙলের ফলা, 
দরজার কপাট, মাটির হাড়ি কলসি । সে সমস্যাও নেই আর । 

নেই ধখন, তখন হাওয়ায় মেতে আমরা ঘরের খোরাক বেচব না! 
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কিনব ন! হাটের চোখভুলানে। বেলোয়ারি জিনিস। এ ভাল নয়। 
তার! কিনছে, তার! চালান দিচ্ছে, বাপু হে! সমঝ করে দেখ। 
এখনো বাংলা পঁচাত্তর সন চলছে, আড়তদার বলে। পচাত্বরেন 
পৌষে সকল ধান চাল দি বেচে দাও ঘর খালি করে-_পরের বছর 
খাবে কি? 

দরকারের বাইরে ধান চাল বেচব না। 

বেচৰ না তা জানে বলে হাটের মাঝে বেলোয়ারি জিনিসের ছড়া- 
ছড়ি। ধান, চাল “বচ হে, পয়স1 নাও। এ সব কিনে নাও । 

বেলোয়ানি জিনিস কিনৰ না। 

দরকারের বাইরে হাটে যাব না। 

এর অন্যথা করলে বড় শুয়ানক শাস্তি । সমাজের বার । বিউলাহা। | 
বিটলাহার নামে ভয়ে কাপে না এমন কে আছে? বিটলাহা হলে 
তোমার ঘর বংশ সমান্দের বার হবে। কেউ তোমার সঙ্গে খাবে না, 
সামাজিক আদানপ্রদান করবে না। সমাজের কাছে মাপ চেয়ে 
জমজাতি অনুষ্ঠান করে সমাজে ফিরতে হবে । এত বড় কথাটা বলতে 
হল আজ । কেন না এ খবর জান যাচ্ছে কোথাও আছে কলকাতা, 
কোথাও আছে কোম্পানি । মিকা মিক৷ চালের মণ | সে কোম্পানির 
আছে তারার মত অগণন দিকা। আর, সব গ্রাম তো জঙ্গলের গহীনে 
নয়। সীমান্তে এনেক গ্রাম । সে সব গ্রামে বাইরের খবর আসে 
বেশি। কোম্পানির লোকরা! নাকি চাষী ধরে ঘুরে ঘুরে জবরদস্তি 
চাল কিনছে । খোরাকি রাখছে না। 

হ্যা হা! সদন পরগনাইত হয় । তার কাছে এসে সমান জমিনের 
চাষীরা বলেছে এ সব করা । আরে সৰ দুঃখের কথা । আগে তারা 
গ্রামে বসে জমিদারের কাছে দরকারে কিছু ধার নিয়েছে । ফেরুত 
দিয়েছে সামান্) স্থদ সমেত। যা নিল, তার চেয়ে একটু বেশি ফেরত 
দিতে হয়। ওদের সমাজের নিয়ম । বাড়তি ধান-চাল-পয়লার নাম 
সুদ । কোম্পানি এখন গ্রামে গ্রামে সব নতুন লোক ঢোকাচ্ছে। এরা 
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চাষ করে না, কোনে কাজ করে না। ধার দেয়। সুদ নেয়। এ সব 
খুব গোলমেলে ব্যাপার । আমরা বুঝৰ না। তোমাকে দরকারে 
এক ধাম! চাল দিলাম | ফেরত নেব কি ছুই ধাম ? সেট! অধর্ম হয়ে 
গেল না? 

যাক, একটা কথা বোঝ] যাচ্ছে। এই, কোম্পানি ব্যাপারুটা 
খুব গোলমালের । কোম্পানি ভাল নয়। কলকাতা ভাল নয়। সব 
নিয়ে যায় কলকাতা | 

কেন এ সব হচ্ছে তা আময্রা বলতে পারি ন1। 

এই জমায়েতের ফলে বেঁচে যায় জঙ্গল এলাকা । এই “কেন” 
কথাটির উত্তর সাওতালরা জানেনি। 

১৭৬৯ সালে সব চাল ধান কিনে ফেলে, কলকাতায় গুদামজাত 
করে কোম্পানি সরকার দে বছর, ১১৭৫ সালের ভর। শীতেই লাগিয়ে 
দেবে মন্বস্তর | ১৭৭০ সালের এপ্রিলে পড়বে নতুন বাংলা বছর; 
১৭৭৬। এ মহামন্স্তরের নামই হয়ে যাবে ছিয়াসতরের মন্বন্তর | 
অনেকদিন 'অবধি লোকে বলবে আর লিখবে এ মন্বম্তরের নান। 
কারণ। কমল ভালো হয়নি, অঙ্গন! চলছিল, এইসব: কিন্তু কোম্পানি 
সরকার “য় আগে ধানচাল কিনে নিল জবরদস্তি-দাম দিল টাকায় 
চার মণ চাল--আর ১১৭৫ সালের ফাল্গুন থেকেই সে চাল বেচতে 
থাকল টাকায় চার সের "রে। দে কথা সবাই “চে যাবে । একেবারে 
চেপে যাবে '“য মন্বস্তর ছিল তৈরি করা। কখনে! লিখবে না 
কোম্পানির তদিলদার-গোলদার যত কর্মচারী সবাই চাল কিনছিল। 
লিখবে না মুশিদাবাদের নবাব দরবারের সেই সাহেব কর্মচারীর কথা 
-মন্বস্তরের আগে যার এক পয়সা ছিল না। মন্বম্তরের আগে 
কুপ্ডি লিখে হাজার টাকা ধার নিয়ে যে জবরদস্তি টাকায় ছয় মণ চাল 
কেনে আর এমন মুনাফ! লোটে ঘে মন্বস্তরের পরেই ইংলগ্ডে পাঠায় 
ষাট হাজার পাউণ্ড। মন্বস্তর, ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের আসল ইতিহাস 
এখন অনেক দিন চাপা থাকবে। 
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মন্বস্তরের করাল ছায়! বনভূমির গহীনে পড়তে দেয় না 
সাওতালরী | ১৭৬৯ শেষ হতে না হতে তিলক। আর রূপার বিয়ে 
হয়। আর বিয়ের আগেই তিলক তার সাথের সাথী গোপী, চাদে, 
ত্রিভুবন, হারা ও সনাকে নিয়ে এক দিন হাটে যায় । হ্যা, সব মিলে 
যাচ্ছে ঠিক ঠিক। 

সাঁওতাল ছেলেদের দেখে কোম্পানির গোলদার বলে, হ্যা! বে” 
তোব্ন! চাল বেচা ছেড়ে দিলি কেন? 

তিলক বলে, চাল কিনবি ? 

কত চাল? 

তা ধর ছুই-আড়াই শো মণ চাল। 

লোভে গোলদারের চোখ চকচক করে ওঠে । সে বলে; কোথায়, 
কোথায়? সেই তো বলি। এতগুলো! গ্রাম তোদের, ধান উঠেছে 
গোলায়, এখন তো অনেক চাল তোদের ঘরে । শ্মানছিম না কেন? 
তাই ভাবি। আনলেই তো পয়সা রে। কেবল দেখি চারটি প্রান: 
চাল আনিস' বদল করে সগদ! নিয়ে চলে যাস। 

চল্‌, চাল তদেখাব। 

কোধায়? 

কাছেই। এক কোশ হাটতে পাৰি না? 

কিযেবলিস! চাল পাব জানলে এখন আমি দশ বিশ কোশ 
হেটে যাব! চল্‌ দেখে নিই, দব্রদাম করে নিই। তারপর গকরু 
গাড়ি নিয়ে আদব, বহে নেব। চল্‌ চল্্‌। 

হাটতে হাটতে গোলদার বলল, হাটে এখন রকম রকম জিনিস 
আসছে । কত চুড়ি, মালা, চুলের সুতা । জংল! হাটে আসে তোদের 
ভরসায়। তার কাছেও সওদা করতে পারিস পরমা থাকলে । ধানের 
বদলে লবণ, ধানের বদলে গুড়, হরিণ ছালের বদলে তামাক, তোদেক 
এখন পয়সার কারবার করতে শিখা দরকার । 

তাও শিখব । 
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ভাল, খুব ভাল। কিন্তু কতদূর রে? 

এই তো! আর খানিক। 

এ তো! পথও নয়, জঙ্গলে যাচ্ছি যে। 

জঙ্গলেই তো যাব | হেই, দাড় । 

কেন কি হল ? 

গোলদার দাড়িয়ে পড়ে । বোকার মত তাকায় । গোপীরা ঘিরে 
দাড়ায় ওকে । 

তোরা, তোরা কি মারবি আমায় ? 

তিলক] বলে; তোর পয়সার থলি কোথায়? 

গোলদারের হাত থেকে পয়সার থলিট তীরের ফলায় তুলে 
আনে তিলকা ৷ তরুণ তিলকা ভীষণ ক্রোধে কেটে কেটে চাপা গর্জনে 
বলে, পয়সার থলি ঝমর ঝমর বাজিয়ে যদি কারেণ লোভাছিস্‌ আর 
_কোনে! পাহাডিয়া-জঙ্গলিয়ার মাথায় হাত বুলারে চাল কিনছিন 
আর- আজ মারলাম না, সেদিন (মরে দিব: 

কোম্পানি চাকর হই বাপ- 

কে তোর কোম্পানি ' আমরা কোম্পানি জানি ন!, কলকাতা, 
জানিনা । সকল চাল কিনে নিছিস্‌্, যে বেচল সে খাবে কি? সবার 
ঘরে ঘরে ঝমর ঝমর থলি বাঁধা আছে. নয় 

মানলাম। মেনে নিলাম। 

আর শোন্-_-ততাদের সমাজ শিখায় এমন অধরম | কমর ঝমর 
পয়সা নে, শাক দিয়ে মরিচ, ধান দিয়ে লবণ কিনিস না। পয়সা নে? 
চাল বেচে। কেন? ওই লোক ছুটা তোরই লোক! ওই যার! 
চুড়িমালা বেচে । ওই সব একন্‌ তোরা । 

লা না, আমার লোক শয়। 

নিশ্য় তোর লোক । আমার বাবা তোদের সমাজ দেখেছে, 
সে বলেছে যখন, তখন তোর লোক। ফিরতি হাটে যদি ওদের দেখি 
কোনদিন দেখি, তৰে তীর খাৰি তুই, তীর খাবে ওরা । লোভ দেখাষ। 
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লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে আমাদের দিয়ে পয়সার দামে চাল বেচাবে। 
ঘরের ভাত বেচে আমাদের বিটিরা তোদের রংকরা মাল! পরে 
নাচবে, নয় 1 

উঠিয়ে দেব ওদের | কথা দিচ্ছি। 

লে তোর ঝমর ঝমর কোম্পানির পয়সা । 

তীর দিয়েই থলিটা ফেলে দেয় ভিলক1। কুড়িয়ে নিয়ে দৌড়ে 
পালায় গোল্দার। 


অসামান্য সমাজবন্ধনের জন্তে, অদামান্ত একতার জোরে এ ভাবেই 
সাওভালর! স্তববা বাংলার বিহার-অংশের এক কোণে ইংরেজ বণিকের 
আগ্রাসী দাবার চাল পরাস্ত করে। পাহাডিয়ারা পারে না। 
তাদের গ্রামপ্রধানরা দোষ দেয় মমাজকে। কেন এ ভুল করল 
সবাই? একে তো পাহাড়ের ঢালে ফলন কম। সে চালও তারা 
বেচল কেন? এখন যে হাহাকার, 'এখন কি হবে ? চাল কিনে খেতে 
হবে যে? চাল কিনতে গিয়েই তারা “কোম্পানি সরকার” শব্দটির 
মানে বোঝে । প্রতি গ্রাম থেকে কয্েকজন করে পুরুষ বাক নিয়ে 
চাল কিনতে যায় কোম্পানির গোলদারের দেওয়া 1সকিঞ্াল নিয়ে। 
গ্রামপ্রধানদের নিম্নম তিরস্কার তাদের বুকে ধ্বনিত হচ্ছে । তারা 
বলেছে, নিশ্চয় এ একটা চাল কোম্পানির। ষত চাল সব কিনে নেবে। 
সিকিগুলে। খরচ করে ফেলব আমরা ! তারপর চাল কিনতে পারব 
না। না খেয়ে মরে যাৰ। ষা যাতোরা। যত চাল বেচেছিস, 
কিনে নিয়ে আয়। নইলে কলকাতা নিয়ে চলে যাবে । কোথায় 
কলকাতা ত। কি আমরা জানি? ভাগলপুর জানি, কহলগাঁও জানি, 
কলকাতা তে! আনি না । 

কিন্তু সন্ধ্যেবেলা ফিরল তারা প্রায় শূন্য শূৃশ্ত বাক নিয়ে। মুখ 
মলিন, বিভ্রান্ত | 

চাল ক্িনলি না? 
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সবাই চুপ। 

চাল কোথায়? এত এত চাল? 

এবার ছঃখে ক্ষোভে, আর্তনাদে জবাৰ দিল ওর। | কিনেছে, 
চাল কিনেছে। প্রত্যেকটি সিকি খরচ করে কিনেছে । ভাতেই একেক 
জনের বাকে আট সের, দশ সের চাল। 

তাকি করে হয়? 

কেমন করে হয় না তাই বল সর্দার ৭ বেচলাম আমরা দু মাস 
আগে 'এক দিক! এক মণ চাল। কিনতে গেলাম যখন? আহ! 
সেই চাল, সেই একই চাল, মিকা পিকা সের । বুঝলে? বেচছে 
কোম্পানির সেই গোলদার | 

কি বললি? 

দিক সিক সের । হেই সর্দার মিছা! কথ জানি নাঁ, এ কথা যদি 
মিছা হয়তো টাদস্ুর্ধ মিছা ! হাটতলা নয়, কত দূরে ' হেঁটে হেঁটে 
তবে পৌঁছালাম গোলদারের আডভঘরে | বাপ রে চালের পাহাড। 
আমরা বুঝলাম এটাই তবে কলকাত! হবে? কোম্পানি তো চাল 
কলকাতায় নিচ্ছিল বলে শুনে'ছি। এত চাল। এই তব কলকাতা । 
বললাম) দেখ দেখ তোরা, নয়ন ভরে কলকাতাট! দেখেনে । আহা 
কত বড ঘর, কেমন পাঞ্চা দালান, কেমন ভারি দরুজা, কত বড 
কুলুপ। কলকাতাটা বুঝি কুলুপ মেরে এটে রাখে । আর এই 
জোয়ান সব সেপাই কলকাতাট। পাহারায় রেখেছে! পরে শুনলাম 
ওট1 আড়ত। কিন্তু চালেবু কথা তো৷ জানি না তখনো । পাহাডিয়া, 
বোকা আমরা ! বাল, কলকাতার সামনে এই 'এত নেংট। কাঙাল 
মানুষ, দয়া করো ! মরে গেলাম । বলেকাদে কেন? 

কেন কাদে, কেশ? 

স--ব আমাদের মত বোকা গো! সকল চাল বেচে দিয়েছে। 
আব্ব এখন সিক। পিক। মের চাল, টাকায় চার সের চাল, এ কথা 
শুনে কাদতে লেগেছে। 
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সেই চাল কিনলি? 

কিনলাম । আর ভূখা নেংটা মানুষ হাঁটছে কত। হাটতে হাটতত 
পড়ে যাচ্ছে বে, পড়েই থাকছে। 

কোম্পানি বেচছে ! 


কোম্পানি বেচছে। 
গ্রাম প্রধানর। চুপ করে রইল । তারপর বলল, কোম্পানি কি? 


পাথর ? পাষাণ ? পাহাড়ের ঢালে চাষ করার দুঃখ জানে না, ক্ষেতের 
ধান ঘরে তুলার স্বখ জানে না। ডাকাত নয় এ কোম্পানি? কিনে 
নেয় চার মণ এক টাকা, বেচে চার সের এক টাকা? শুন্‌ তোর! 
কোম্পান চায় আমর। মরি । কিন্তু মরব না। 

কি করব? 

শীতের হিমে কুখি চাষ করব। কুধি দান! ছড়িয়ে নামুতে নামব | 
যার আছে তার লুটে নেব। আবু কোম্পানি ভাক লয়ে নয়াসডক 
ধরে খাবে তো তারে মারব । কোম্পানি ডাকাতিট। শিখাল। এ 
চালে মাড়ে ভাতে লবণে জাউ রাগ মেয়ের । ভাগ করে খা। 

কাকে লুটবে? মানুষ মরে যাচ্ছে । 

বার নাই তার লুট করব? যার আছে তার লুটব। লুটেও 
বাচব। পোকপতঙ্গর মত পড়ে বাৰ আবু মরব। তা হবে না । 

তবে? 

পাহাড় ঢুড়ায় আগুন জ্বেলে দে। 

পাহাড়ের চুড়ায় আগুন দিব? দিলাম। লুটব কি সীাওতালদের । 
তাদের আছে ঘরে । 

এ কথা যে ভাবে সে সমাজের বাহার । আমরা! আবু তারা, 
কোন বিবাদ নাই। আমরা! তাদের পথে যেতাম যদি, আজ তবে 


এমন বিপদ হয়? 
তাদের কেন বিপদ হল না ? 
সমাজট। বাধা আছে। মেয়েদের চুড়ি মালা পরাতে তারা চাল 
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বেচে নাই। ওই যা বেলোয়ারি জিনিস কিনেছিল, তা৷ ফেলে দে 
তোরা । ঝমর ঝমর পয়সা | চাল বেচ,। পয়লা নাও ।|। পয়সা ফেল, 
চুড়ি-মালা-রঙিন স্ৃতা কেনো । পাহাড়ের ঢাল ধরে নামব আর 
কোম্পানির ভাক লুটব। 

তারপর ? 

চালও লুটব। জমিদার নাই? চাকলাদার নাই? তার! বেচে 
নাই চাল। তাদের কোম্পানির সিকা পয়সায় কিসের দরকার? তাদের 
চাল লুটব। যখন চাল পাৰ নাঁ, কন্দ মূল খাব। জঙ্গলটা! তো! থাকল। 

পাহাড়ের চূড়ায় আগুন লল। 

স্ন্ব! বলল, আমরা গির! পাঠিয়েছিলাম, ওর! জ্বালল আঞ্ন। 
কেন? কেন? 

এই “কেন” কথাটি সাওতালদের মনে ঘুরছিল ফিরছিল। অস্বস্তি, 
অন্বন্তি। এমন শীতের কালে বনে শুকন। পাতা বাতাস যেন উদ্াল। 
লুক আসে কুল খেতে । বনের রাঞ্জা বাঘ যখন চলে তখন শুকনে। 
পাতায় মচমচ শব্দ অবধি হয় না। হাতি চলে, পালে পালে আর 
মাঝে মাঝে 'দখবে নামু পাহাড়ের ঢালে হাতির! স্থির হয়ে দীড়িয়ে 
আছে, 'আকাশপটে আকা । 

এমন শীতে আগে আমাদের ক্ষেত থাকত শুন্ত। সেই যে সু 
গেল আর দেখে এল | সেই থেকে মামনের চারা দলমলে হয়ে উঠতে 
আমর। রবি ফেলি ক্ষেতে । আমন কাটব যখন, রূবিশস্তের চাবা 
তখন 'এক ঠাত। তার মাথ। কাট প্ডবে আমনের সাথে । সে ভাল 
গো । তাতে গাছ গুলি হবে দলমলে। 

এমন শীতও শান্ত মনে পবিপ্র চিত্তে পামরা চলি জাহেরথানে 
ম'ড়েকো পুজা দিতে । তিন দেবতার তিন প্রধান দেবতার এক 
দেবতা মণ্ড়েকো । এঁকে পুজা করি মনের সাধসাধনা মিটাতে, ভালো 
শস্ত পেতে রোগব্যাধি দূর করতে। ম'ড়েকোর বড় ভাই হন মারাংবুর। 
বড় অল্পে খুশি দেবতা । সাদা মোরগ, সাদ1 পাঁঠ৷ বলি দিলেই হল। 
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ম'ড়েকোকে দিই লাল মোরগ, লাল পাঠা । এদের বোন জাহের- 
এরাকে দিই লাল মুরগি, লাল ছাগী। ম'ড়েকো পূজ বড় পুণ্য পুজা । 
কত তার অনুষ্ঠান, কত নিরম। এমন শীতে পাহাড়িয়াদের ঘরে ঘরে 
গাওদেওতা পূজ। সূর্য পুজা । এ পুজ! রবিবারে ! কত বা তার আচার 
নিয়ম, কত বা অনুষ্ঠান । পূজাপরৰে উৎসবে আমাদের, পাহাড়িয়াদের, 
জীবনের চাকাটি বাধা! শীতের খতু বড় আপন, বড ভালে । 

অথচ শীতে আমন্রা পাঠালাম গিরা। ওরা জ্বালল আগ্ন। 


॥ ৫ ॥ 


পাহাডিয়াদের যে গ্রামটি কাছে, সে গ্রামের প্রধানের কাছে গিয়েছিল 
স্বন্্রা। সঙ্গে গেল তিলকা। সবাই বলেছিল, যেও না। কি করছে 
ওরা কেজানে। জানতে যেও না। 

সুক্দ্রা বলেছিল? জানব না? ছুই সমাজ এতকাল সকল অবস্থায় 
এক সঙ্গে চললাম? আজ জ্রানব না? 

পাহাড়িয় গ্রামটি দেখে বুক ফেটে গিরেছিল সুক্্রার। গ্রাম প্রধান 
বলেছিল, কি মাঝি? 

জানতে এলাম । 

কি জানবে? 

সর্দার! সকল স্খেহখে আমরা এ-ওর । 

সর্দার গভীর ছুঃখে হেসে বলেছিল; বল। 

কেন আগুন দেখলাম ? 

আগুন! দেখলে ! তিলকা, তোর বাবা কি বুঝে না কিছু! 
আগুন দিলাম তাতে দেখেছ, এতে কথা কি? 

কেন, কি হল? 

স্ুখেছুখে আপন আমরা, মাঝি? তবে গিরা পাঠালে যখন, বখন 
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কথা ঠিক করলে যে কোম্পানির লোভের ফাদে পা দিবে না, তখন সে 
কথ। আমাদের জানালে না কেন ? 

খুব দোষ হয়েছে, মানছি। তবে ভোমরা বা এলে না কেন? 
জেনে গেলে যখন? এখন তো আমি না জানাতে এসেছি, 
আসিনি ? 

তাও ঠিক। সাচাই কথা । 

তিলকা 'আস্তে বলল; মনসাকে, তোমার ছেলেকে তো আমি 
বলেছিলাম সব কথ] । 

যখন বললি তিলকা, তার আগেই সবনাশ হয়ে গেছে। 

সব খুলে বলল সর্দার। তারপর বলল, তোমরা বেরোও না, তাই 
জান না! গরিব মানুষ আর নেই দেশে! পুজাপরব ভুলে যাও সব। 
মানুষ মরছে পথে পড়ে। সিক1 সিকা পেটের সন্তান বেচে দিচ্ছে 
গরিবে। ধনীর ঘরের দরজ্জায় ফেলে দিয়ে যাচ্ছে ছেলে । 

ফেলে দিচ্ছে 

দেবে না? যদি খেয়ে বাঁচে, বাঁচুক। সব করল এই কোম্পানি 
চার মণ চাল 'এক টাকায় কিনল । চার সের চাল; তিন সের চাল 
এক টাকায় বেচে। 

কিন্তু, কিন্তু তোমরা ডাকাতি করবে ? 

পাহাড়িয়া গ্রামসর্দার নিরানন্দ হাসল। বলল, কোম্পানি এক! 
ডাকাতি করবে ? লড়াই উঠাব না? বসে মার খাৰ ? 

তাই বল। লড়াই! 

মাঝি! আুন্্রা মাঝি! তোমরা জানবে না গো! জমিদার 
লোকরা এই আমাদের পাহাড়িয়াদের কিছু লোক, কয়েক গ্রামের 
লোককে পাইকান জমি দিয়েছিল--পাইক করে রেখেছিল । আমার 
তখন বয়েস ওই তিলকার মত | সেথা দেখতে গেলাম । গিয়েছিলাম 
কিছুদিন। তখনি দেখলাম বাইরের সমাজে নীতকরণ আলাদা । 
তারা মারলে দোষ হয় না। আমর মার ঠেকালে ডাকাত হই । তা 
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বুঝলে কি? তিলক বুঝেছে । আমরা জানি লড়াই, ওর বলবে 
ডাকাত পড়ল। তাতেই ওই কথাটা ৰললাম। 

লব বুঝলাম | মনের ছুথ যায় না। আর দোষ নামান তো 
বলি, বেশি দেবার ক্ষমতাই নেই, তৰে গ্রাম থেকে ছু মণ চাল দিতে 
পারব। ছেলেদের পাঠাও আমার সঙ্গে । 

দেবে? 

দেব কেন? এখন আমি দিলাম, আমাদের টান পড়লে তুমি 
দিও। দিন সমান যাবে না| 

বেশ! তাই হোক। দেখ, মনের মিলমিশ একই আছে। 
আনু আমার মনে হয়েছিল; স্ুন্দ্রা মাঝি আমাদের বোকা ভাবছে, 
হাসছে । 

না, ভা 'ভাবিনি, পাহাড়িয়া-জঙ্গলিয়া লোক এ-ওর বিপদে হাসবে 
যখন, তথন হয় সবনাশ | 

পাহাড়িয়া যুবক চারটি বাক আনল, চাল বহে নিল। তারপর 
দিন যায়, দিন যায়। তিলক .গছে খাসজঙ্গলে । বড় হুষ্ট গাই একটা । 
ওইখানে গিয়ে বাছুর প্রসব করেছে । সামলে আনতে হবে। ঘাস 
এখানে মানুষ সমান । এ খাসের জান খুব শক্ত । শুকোয় যখন, 
তখন আটি বেঁধে বেঁধে ঘরে নিয়ে চাল ছেয়ে দাও, জল পড়বে না। 
এমন ঘাসে ভোরাকাটা বাঘ চলতে ভালবাসে । তাকে দেখ! 
যা না। 

তুমি বাঘকে -দখ না, বাঘ তোমায় দেখে--কথা আছে। এমন 
জায়গায় এসে বাছুর বিয়ালে গাই-বাছুর ঘরে ফেরে ? গাইচক্জী করছে 
এথন গ্রামের চার-পাচটি কিশোর । একজন তিলকাকে ডাকতে 
(গেয়েছিল । অন্তরা পাহারা দিচ্ছিল। এ গাইয়ের গুণ অনেক। প্রথম 
গুণ, চোখ এড়িয়ে দূরে দূরে চরা। দ্বিতীয় গুণ বাছুর বিয়োলে দিন 
সাতেক তিলকা৷ ছাড়া অন্ত কেউ কাছে এলে শিং বাগিয়ে তেড়ে 
যাওয়া । ছষ্ট গাইটি দোমীর প্রিয়। 
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তিলক! বলতে বলতে আসছিল, গাইয়ের উদ্দেশে, বাঘের পেটে 
যাবে তুমি, তোমায় বাঁচাবে কে? এবার চল ঘরে। লম্বা দড়িতে 
বেঁধে ন্লাখব। ঘাস-বিচালি য। দেব খাবে । 

হুঠাৎ লম্বা ঘাস নড়ে উঠল । বাঘ নাকি? 

বাঘ নয়, মনসা পাহাড়িয়া। তার মাথায় এক ডোল। বড় 
ডোল। মনসা ডোলটি নিয়ে বেরিয়ে এল। 


মনসা ! 

বাঘ ভেবেছিলি? 

এই ঘাসবন দিয়ে কেউ আসে? 

বাঘের ভয় নাইরে । নে। 

কি? | 

লবণ | সর্দার পাঠাল । চালের বদলে । 

লবণ! | 

হ্যা। কোম্পানির কারুবার দেখলে তুই ক্ষেপে যেতিস। এখন 
বেচে টাকায় ছু সের চাল । তাতে টাকার পাহাড় করে ফেলেছে । 
আড়তদারট! নিজেও কম টাকা করেনি । টাকা দিয়ে লবণ রে, গুড় 
রে, সব কিনে আনছে । মানুষ খাচ্ডে গাছের বাকল, লতাপাতা) সে 
নিজে এক আলাদা 'আড়তঘর তুলেছে । যত হাটি তত মড়া ডিডাই। 
তা ধরু, সাত দশটা মড়1 ডিঙালাম | কচি ছেলে মরে কাঠ। দেখে 
মাথায় 'মাঞ্চন জলে গেল 'যমন। সব নিয়ে এসেছি । 

পাহারা! ছিল না? 

আমাদের দেখে দৌড়। আড়তদারের নাচ কি! লাফ মেরে 
মেরে ংনচে নেচে বলে, সব নিস না বাপ। লাথ মেরে সরিয়ে দিলাম। 
তারপর কত চাল, কত ভাল, সব বয়ে বয়ে বিলালাম খানিক পথে, 
তা দিব কাকে? মানুষ নাই গ্রামে। পাহাড়িয়। সমাজে বিলালাম। 
গ্রামের অবস্থা যদি দেখতিস। 
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তিলকা আস্তে বলল, আড়তট। জ্বালিয়ে দিলি না কেন 
আডতদার নিজে থাকত পিছনে, গোলদারকে আগিয়ে দিত। 

বলল, তোরা। ভাকাত হলি? ৰললাম, এখন আমাদের দেখ-_ 
আরে! আপছে। কোম্পানির নাম করে কি বলতে গিয়েছিল, বললাম, 
ও নাম আর নয়, অনেক হয়েছে । 

তিলকা গভীর দুঃখে বলল, যা করল কোম্পানি তাতে চাষীগেরস্ত 
চাষ করতে মন দেবে আর ? মনে জানবে যত কষ্ট করি না কেন, 
ধান উঠলে জবরুদস্তি কিনবে কোম্পা'ন। 

চোখে দেখিস নি, ভাল আছিল তোৰ । 


চোখে না দেখলেও ভাল থাকা যাবে না আর, মনসার কথা 
শুনেই তিলকারু মনে হয়েছিল হঠাৎ । মনসা চলে গিয়েছিল | হঠাৎ 
কেন যেন মনে হয়েছিল তিলকার, বিপদ আসছে, নিদারুণ বিপদ । 
বড় বিপন্ন মনে হয়েছিল নিজেকে । অথচ সবই তো তেমনি আছে, 
কিছুক্ষণ আগে যেমন ছিল। সেই বন, সেই দীঘল ঘাসের ঢটেউ। 
মোষের গলায় ঘণ্ণ। বাজছে, বাতাসে বনশিউলির গন্ধ । মনসার জন্থে 
এই বিপন্নতার বোধ । বদলে গেছে, মনসা পাহাডিয়? বদলে গেছে 
পাহাডিয়ারা । বঞ্চনায়, অবিচারে ওরা ক্ষেপে উঠেছে । এমনভাবে 
কথ। বলল, মনসা, যেন ও কোনদিন লাঙল নিয়ে জমিতে নামেনি' 
যেন ও ছিন্নমূল । আজ মনসার, মনসাদের যে রূপান্তর ঘটছে, তেমন 
যদি ভাবু হয়, তাদের হয় ! 

পথে পথে শব, গ্রাম নির্জন ৷ কত মান্তষ মরেছে? তিলক। গাইবাছুর 
নিয়ে, লবণের ভোল মাথায় ঘরের দিকে চলল। গাইচরী ছেলেদের 
বলল, এবার তোরাও ঘরে যা। ঘাসবনে বাঘের চলাফের। বেশ । 

গ্রামের কাছে এসে সামনে তাকাতেই দেখে রূপা । ভিলকা 
বলল, ধর, লবণের ভোলটা ধরু। তোর লাজসরম নাই মোটে । বর 
ছেড়ে থাকতে পারিস না কেন? 
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থাকব বা কেন? 
দুজনেই হাসল । 


আর বিপদ এল। 

একদিন পাহাছিয়ারা। মেরেছিল দিনমণি কামারকে । তাদের 
ভয় ছিল, দিনমণি ওদের আদিবাসী জীবনে ৰাইরের পৃথিবীকে ডেকে 
আনবে । কিন্তু মন্বম্ুর শেষ হতে ন1 হতে কোম্পানি সরকারের নঙ্জর 
পড়ল পাহডডিয়াদের ওপর | না, বিদ্রোহ নয় | মন্বস্তরের পরেও চাই 
ত্বনেো। রাজন্ব। ন্ুবা বাংলার তিন ভাগ মানুষের এক ভাগ না খেয়ে 
মরেছে? বাকি ছু ভাগ দিক। 

ফলে ককির % সন্যাসী'বদ্রোহ নতুন করে ছড়াচ্ছে । কীরভূম- 
বাকুডায় চাষীরা হাতিয়ার তুলে বাজন্থ আদায়ে বাধা দিচ্ছে । 
মেদিনীপুরে লেগে আছে খণ্ড খণ্ড বিদ্রোহ । পাহাড়িয়াদের এ বিদ্রোহ 
এখনি থামানো। দরকার । “কোম্পানি নাম শুনলেই তারা! ক্ষেপে 
ওঠে। 


মন্বম্তরের পরের বছর স্তুক্দার ঘরে মাসে নবজ্ঞাতক |! তিলক 
ও রূপার ছেলে । আর সে ছেলের বয়েস যখন এক বছর, সেই 
১৭৭২ সালে পাহাড়ের মাথায় মাথায় আঞ্চন। ক্যাপটেন করুক 
ভাগলপুরের সেনাছাউনিতে বলে বলে পাহাড়িয়া ? ওদের জব্দ করতে 
হবে? একি একট কাজ হল? 

আফসার বলল, ।নশ্চয়। পাহাড়িয়াদের দমন কর। খুব দরুকার । 
আমাকে একট। ছোট ফৌজ দিন। 

একশে। সেপাই 'এবং অসীম আত্মবিশ্বাস নিয়ে রওন। হয়ে যায় 
ক্রু জঙ্গল এলাকার দিকে । নমান জমিনের হাটে মোষ কিনতে গিয়ে 
তিলকা সে খবর পায় ও মনসাদের খবর দেয়। ফলে পাহাড়ের 
মাথায় আঞ্চন জ্বলে। 
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আগুন জ্বলে আগুন জ্বলে 
সাহেব আসে ঘোড়ার পিঠে 
খেরকাট খেরকাট খেরকাট। 
আগুন জ্বলে আগুন জ্বলে 
সাহেব আসে ঘোড়ার পিঠে 
থেবুকাট খেরকাট খেরকাট । 
সিপাইদের পায়ে পট্টি কোমরে পেটি 
ঘেব্কাট ঘেরকাট ঘেবুকাট। 
হো, তিলকা মুর হো! 
আমর। তীরের কলা শানাই 
হো, মনসা হো ! 
আমর। তোমাদের মেয়ে-শিশু আগলাই। 
চেরকাট চেরকাট চেবকাট ॥ 
পাহাড়িয়া পুরুষরা তীরের ফলায় শান দেয় । তিলকা-গোপী- 
টাদোর! নিয়ে আসে পাহাড়িয়া মেয়েছেলে বুড়োবুড়ি, শিশুদের । 
তিলক বলে, মনসা ! আমরা! এসে যাই? কি বলিস? 
না পারলে ডাকব। আগুন জ্বেলে দেব। 
তিতাপানি নালাব কাছে এসে ক্রুক ও তার সেপাইর নাল! পার 
হয়। হড়ক। পাথর । বালি ও পাথর। জঙ্গল শুরু । এগোয়। 
আর হঠাৎ বেজে ওঠে পঞ্চাশট1 নাগারা ৷ ছুটে আসে তীর । সেপাই 
একশো! | বন্দুক দশটি । তরোয়াল অনেক। ক্রক গুলি ছোড়ে ও 
বলে, গুলি করে, গুলি করে! ।-__গুলি খায় বেদিশী। তীর আমে 
বাতাস কেটে । সেপাই মরে । তীর পাজরে, তীর বুকে । তীরের 
ফলা ও লেজ ওজনে সমান । তাতে ভারসাম্য আসে । আর স্থির 
নিশানায় তীর ছুটে এলে তাকে এড়ানো খুব কঠিন | কয়েকজন 
সেপাই পড়ে যেতেই অন্যরা পালাতে থাকে । ক্রক চেঁচায়, যে 
পালাবে ভাকে গুলি করব। কিন্তু ক্রকের ঘোড়ার পাঁজরে তীর 
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যন্ত্রণায় হ্ষোরব করে ঘোড়া ছুটতে থাকে । এখন ক্রকও নেই। 
ছত্রভঙ্গ সেপাইরা পালাতে চায়। জঙ্গল থেকে প্রবল জয়োল্লাসে 
চেঁচিয়ে পাহাড়িয়ার! বেরিয়ে আসে ধনুক তুলে ! এর! এখন সেপাই 
নয়। ঘুণিত “কোম্পানি” নামের প্রতিভূ একেকজন । কোনো দয়। 
নয়। খেরকাট, ঘেরকাট, চেরকাট। কয়েকজন সেপাই পালায় । 
তিতাপানি নাল! লাল হয়ে বহে যায়। 

তিতাপানির জল লালে লা-_ল 

তিভাপানির পাথর লালে লা--ল 

তিতাপানির বালি লালে লা_ল॥ 

শাগারা বাজে । 

পাহাড়িয়ারা! বন্তদিন বাদে যেন পবিত্র ও শুচি বোধ করে। 
হারানো! গর ফিরে পায় । আনন্দ আর উৎসব; সীওতালরা আসে! 
অঙ্গল এলাকায় আনন্দের বান ডাকে । মনসার বাবা স্ুক্্রাকে বলে 
বুঝি ছুখের দিন কাটল । 

স্ক্্রা বলে? তা যদি বল, তবে একটা কথা বলি। এবার জোর 
দিয়ে চাষকাজে মন কিরাও সমাজের | চাষকাজে মন ফিরলে সমাজট' 
বাঁধ থাকে । আমর! বুকে বল পাই। 

আজ আনন্দ উৎসব । অনেক সহজ্ঞে কথা বলা! চলে । তিলকা 
মনসাকে বলে) এখন সাবধানের সময় | মার খেয়ে হেরে চলে গেল, 
ফিরে মারতে আসবে । 

আবার মারব । 

আমাদের ছেলেদের তীর মারতে, গুলতি ছুড়তে শিখাতে হৰে 
ভাল করে। তীর খেলার পরব হত এক সময়ে। আবার ফিরাতে 
হবে পরব । 

কিরে মারবে ওরা ? 

ছেড়ে দেবে। এমন আকাল যাবা বানায় এমন আকালে মরা- 
শুকাভূখ মানুষের কাছে যারা খাজন। তোলে, তারা ভোলে না সহজে । 
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ভোলেনি ইংরেজ, ভোলেনি কিছুই । ১৭৭২ সালে এসেছিল 
ক্রক! তখন থেকেই কোম্পানির রাজস্ব আদায়ের নামে জমি নিরে 
জুয়াখেল! শুরু । আর শুরু বিদ্রোহ । বগড়িতে বছু সিংয়ের বিদ্রোহ, 
ঘাটশিলা-ধনাভূমগড়ে জগন্নাথ ধলের বিদ্রোহ, বরাভূমে পাইক 
সর্দারদের বিদ্রোহ, ময়ুরভঞ্জ ও পাতকুমে বিদ্রোহ । বিদ্রোহ জঙ্গল 
মহালের দিকে দিকে । জমিদার যু সিং যেমন বিদ্রোহী? তেমন 
বিদ্রোহী সাধারণ পাইক, আাদের সর্দার] | 

রাজমহালের জঙ্গল এলাকার তিলকারা এত কথ জানে নি। 
১৭৭৪ সালে হয় বানবন্যা । খুব বৃষ্টি, খুব ঝড়। গাছ ভাঙে, পাথর 
গড়ায়, তিতাপানি আর ধারা, ছুই নদী ফুলে ফেঁপে ছু কুল ভামায়। 
এমন কড জলের বরাতে রূতনমণি কামারের ঘরের চাল ভাঙল । 
রতনরা এল তিলকাদের বাড়ি। ঝড়ের গর্জন যত, বাইরে শোনে। 
পাহাড়ের ঢালে হাতির 'শীক্ষ ও আর্ত ডাক। 

তিলকার মা সামী বলল, সব ভাল রাখুক দেবতারা, পুজা দিব, 
পূজা! দিব-__পুত্রবধূকে ধলল, তুই রূপা! এর মধ্যে ছেলে বিয়াস ন! 
মা। এতটুকু দৈর্য ধর । 

রূপা! মাচাঙের নিচে গিয়ে শুল। ঝড় এসে থেকে ছুটোছুটি 
জিনিস টেনে ঘরে তোলা, তাতেই যেন তলপেটে আর শির দাড়া 
নিচে ব্যথায় খিল পরেছে । 

রতনমণির বউ তেল গরম করে মালিশ করতে বসল রূপাকে | 
তিলকাদের থাকার ঘর ছুটি। হুর্যোগে সবাই এক ঘরে এসে ঢুকেছে 
আজ । 

কিছুক্ষণ বাদেই, সব চুপচাপ দেখে সোমী বলতে আরস্ত করল, 
তিলক যখন এতটুকু, গুঁড়াট! তখন সে কি ঝড়, কি জল ! কুধি 
ভাল তো! তু!লনাই। ওমা! সকালে দেখি ডাল ভিজে জাব। 
আর গোহালের চাল উড়ে মাঠে যেয়ে বসে আছে। 

স্থত্দ1! বলল, থাম দেখি, কাদে কে? 
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কে আবার কাদে, বাতাস কাদে। তখন ছেলে পিঠে বাধলাম 
আবু উঠানে নামলাম--ক কাদে ? 

রতনমণির বউ বলল, দেওর বাইরে যাও। তিলকা যা। 
বেটাছেলে সবাই বেরোও গো । অ মেঝেন দিদি, নাম নাম, রূপার 
বুনি বাথা উঠল । 

আ1? উঠল? 

পুরুষরা বেরোয় গ্যাবাচ্যাক! খেয়ে ও ছু হাতে কান চেপে 
বারান্দার ওপর দেয়াল ঘেষে দীন়ায়। বন্ধ পরে চকমকি ঠোকার 
শব্দ । বিদ্বাৎ চমকায়। একট শেয়াল পালায় উঠোন দিয়ে। 
গাহালে গরু গুলি ডাকে ভয়ে । 

শুন্দা ঝড়ের গর্জন ছাপিয়ে হেঁকে বলে? গরু মোষ 'ওই ঘরে উঠাতে 
হর রে তিলকা | 

রৃতনমণি। তিলকা ও স্ুন্দ্রা দৌড়য় । ও ঘরে খড় গাদান্‌ ধানের 
ছাল, সুন্দরী ও সোমীর ঘর। গোহাল থেকে জলসিক্ত পশুগুলি 
তাড়িয়ে ৪ ঘরে তালে । তারপর সবাই কানে আঙুল দেয়। বাজ 
পড়ে খুব কাছে। 

রতনমণি বলে, এ কি ছুর্যোগ বাবা । এটি হল কুমোর বুড়ির 
জন্যে । জল নেই চাষ হবে না বর্ষ হয় না, পান শুকাবে খুব ই 
পাজাকে ডাকাডাকি । বুড়ি সমানে বেরতো করে। পিছ়ি দেয় বলতে । 
তাতেই ইদ কাজা মনের নখে জল ঢালছে। 

এ কি ছুধোগ ! 

নুন্বা বলে, তিতাপনি আর ধার। এখানে তো জায়গা! পাবে না। 
'নচে নেমে সব ভাসাবে। 

তিলক বলে, পাঁহাড়িয়া গ্রাম বুঝি শেল। 

কথায়-বার্তায় সময় যায়। ঝড়ের দাপট কমে | ভোর হয় বখন 
তখন বৃষ্টি চলছে। দরজা খোলে সোমী। ডেকে বলে, মেয়ে হল 
গো) খুব দলমলে মেয়ে । মায়ের মত। 
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রোদ ওঠে অনেক বেলায়। তিলকার কোমর ফেটে যায় উঠোন 
থেকে গাছের পাত! ও ডাল সরাতে, গরু বার করতে । সোমী, 
রতনমণির বউয়ের নির্দেশে কালোজিরে। মরিচ বাটে । গরম ভাতে 
সে বাটা মেখে খায় রূপা, খুমোয়। স্ুন্্রা খবর দেয় পুরোহিত, 
নার়কেকে । জন্মাশৌচ সকল গ্রামের । নায়কে জ্জান করলে লবাই 
শুদ্ধ। বিকেল নাগাদ খটথটে রোদ । কে বলবে ছুদিন ধরে প্রলয় 
চলেছিল। তিলক৷ রূপার খোজ নিতে সময় পায়নি । সোমীর কাজ 
ছিল অফুরান। আজ আর গীপড়শির সাহাধা পাবার দিন নয় | 
সকলের ঘরই ছত্রখান হয়ে আছে। 

বিকেলে তিলকা বলল, আয়ু, ধান-কলাই কাল রোদে দিস। 
আমি ডোল বহে দেব। 

নে, ছেলেটা ধর । 

ছেলে নিয়ে তিলকা ঘরের দোরে দাড়াল। বরাপা মেয়ে কোলের 
কাছে নিয়ে ঘুমোচ্ছে। ঘুমোক। তিলকা সারাদিন কোন্‌ কাজে 
ব্যস্ত ছিল, রূপা মনে জেনেছে । রূপা, যদি আজ ঘরে গাটক না 
থাকত, সোমীব্র সঙ্গে দৌড়দৌড়ি করে কাজ করত সে। মেয়ে! 
তিলকার মন ভরে যায় সুখে । 

মেয়ে হতে না হতে কপা আবার মাহয়। বড়ই আশ্চধ সে 
কাহিনী । 

এই বানবন্থা দুর্যোগের পর চাঞ্চি ধানুকদের ঘর থেকে কান! 
ওঠে | তারা এসেছিল ছয় সাত ঘর । হাট ও এন্যান্ত স্রবিধা, যেমন 
রাস্তা, গর্জ, এ সব কাছে পাঁচ মাইলের মধো পাবার জন্য তারা ক্রমে 
চলে যায় আড়াবুরু গ্রামে । শুধু মঙ্গল ও তার বউ রাধি যায়নি! 
রাধি এই ছর্ষোগের সময়ে চার দিনের ছেলে নিয়ে শুয়েছিল, তিন 
বছরের মেয়ে ও মঙ্গল ছিল দাওয়াতে । এমন কথা কে কবে শুনেছে, 
গাছ পড়ে সে ঘর ভাঙল আৰরু মরল মঙ্গল আর রাধি। ছুটে। ছেলে 
মেয়ে রইল বেঁচে? মঙ্গলের ম। ছিল খোয়াড়ে। শুওর; ছাগল 
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নিয়ে। তার কান্নায় আকাশ চিরে গেল। কান্নাকাটি থামতে তখন 
সমস্যা কচি ছেলে বীচে কি করে? গ্রামে কার কোলে কচি ছেলে? 
কার বুকে ছুধ? সোমী নিয়ে এল রাধির ছেলে আর মেয়ে। আসার 
পথে গালাগাল দিতে দিতে এল । 

কচি ছেলে, কচি মেয়ে । তা কামার নেবে না, কুমোর নেবে না, 
ওদের জাতের নয় বলে? একি কথা মা? একি সমাজ? আমি 
নিলাম। হ্যা আমার বউয়ের বুকে ছুধ, আমার ঘরে আরেকটা! 
ছেলে । নে রূপা, হধ দে। মরে যায় গো! 

রূপা তখনি ছুধ দিল। রাধির ছেলে “মা মা” বলে খানিক 
কাদল। তারপর ছুধ খেল বাটিতে, ঘুমোল। 

তিলকা আর রূপ হেসে কাচে না। ছিল ছুটি ছেলে মেয়ে, হল 
চারটে । মঙ্গলের মা তিন দিন ওদের উঠোনে বসে রইল । তারপর 
বলল আড়াবুর যাই মেঝান্‌ দিদি গো ! 

কেন, কি হল? 

বেটার, বউয়ের শ্রাদ্ধ আছে। 

এখানে হয় না? 

এখানে? না গে দিদি। সেখ! জাতের মানুষ আছে, তার। য 
করে, যা বলে? 

তবে যা। আসবি কৰে? 

এই ঘুরে আসব। 

যাবার কালে শুওর আর ছাগল তাড়িয়ে নিয়ে গেল বুঁড়। 
এগুলো বেচে শ্রাদ্ধশান্তি করুবে। সেই যে গেল, আরু সে এল না । 
তো এলই না। যেন উপে গেল মানুষট। | 

তিলক। পরে খবর আনল । হ্যা, 1গয়েছিল বুড়ি সে গ্রামে । শুওর 
আর ছাগলের বদলে শ্রাদ্ধশ্রান্তি করে দিয়েছিল তার সমাজ । তারপর 
বলেছিল ছেলে মেয়ে আনো, আমর! পালপোষ করে দেব। তারা বিপদে 
দেখেছে? মানুষের কাজ করেছে; এখন পিতামহীর কাজ করো! । 
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এই আনি !- বলে বুড়ি সেখান থেকেও রওন] দেয় । না, ৰাছে 
তাকে খানি । সে গেছে গ্রামের দিকে । সমতলের গ্রামে । ছেলে 
নেই, ছেলের ছেলেমেয়েদের ভাবনা সে ভাবতে পারবে না। ভিক্ষে 
করে খাবে । ঘুরে ঘুরে বেড়াৰে। 

শুনে তিলকা বিশেষ বিচলিত হয়নি । চাঞ্িধানুকদের একজন 
বলেছে, যেয়ে নিয়ে আসব ওদের ? 

কেন? 

তাই অনেকদিন রাখলি। 

'আমার কথ। ভাবতে বলেছি? 

না) তা নয়__ 

ওরা জানে না বাপ মা, আমাদের জানে । 

ত1 ভাল, আর হাতে ধন্তুকট। ধরাতে হয় যখন--যেমন আমার 
ছেলে ধরে। তেমন ধরুবে । 

মেয়েটা ? 

আমার -ময়ের মত বিহা। দিব। 

তোর আশ্রয়? বটগাছ্ের আশ্রয় । 

তিলকার রক্তের ছলের নাম সোমা, পাওয়া ছেলের নাম বুধা। 
রক্তের মেয়ের নাম গিরি, পাওয়া মেয়ের নাম মতি | চারটি ছেলে- 
€ময়ে থাকার সুবিধে অনেক | নিজেরা খেলে বেড়ায়! সুন্্ার আর 
লোমীর এখন ভরা সংসার ! 

ভিলকা গ্রাবু রূপা এখন দশ হাতে খাটে । মাঠে যায় ছুজনে, 
শিকারে যায় তিলকা। তিতাপানিতে মাছ ধরে রূপা, ধান কাটে 
ছুজনে. তিল্কার জীবনে এমন পরিপূর্ণতার সময় আর আসেনি ! 

সমাজটি বেদে রাখার জন্তে তবু তিলকার মনে থাকে বাযাকুলতা । 
স্ব্রাকে বলে, শিকারূপরবে কথাটা ঠাব। মাঝি গ্রামের তুই। 
বল হাটে যে চালের দাম কিনাত বেশি । বেচতে কম, সেকাদে পা 
দিবেন কেউ । 
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বলব | 

হাটে নতুন গোলদার বলে, টাকা দিয়ে জিনিস কেন। আমরা 
কিনব না পয়স| দিয়ে । আমর! দিব ধান-চাল, ঘা দিয়েছি এতকাল । 
বাল, এ নিয়ম উঠে যাবে । 

বলে? 

হ্যা আপুং বলে। তখন বলি, আমার নাম তিলকা মুমু হে। 
আমি কে; সকলকে শুধাও | 

চোট আসবে একটা | 

বলে, নিষ্কর জমিতে খাজন। ধরেছিল কোম্পানি, তাতে দিকে 
দিকে জঙ্গলমহলে লড়াই চলে। 

কোথায়? 

অনেক জায়গার । বলে, তোদের মত লোক যদি 'কাম্পানির 
সেপাই হয়, টাক! পায়, দাম পায়। আমর! মানি না সে কথা। 
দেখাই যাক না, জুলুম উঠাব ন1! 

স্বন্্রা বলল, তুই মাঝি হ। আমার দিন নাই আর । এত 
কথা ভাবি নাই কখনো । জঙ্গলআবাদী জমিতে বাস, জমিতে চাষ। 
পূ্জাপরব দেখব, সমাজের ভালমন্দ দেখ, আমার চক্ষু গ্রামে বাধা 
থাকে । তোর চক্ষু, তোর মন সমাজের কথা ভাবে। 

না, আপুং না! তুই থাকতে না। 

তিলকা, তিলক আমার ! তুই দেখেছিল স্বপ্নে সেই আদি 
আয়ু রাজহাসী। আমি দেখি নাই। £স রাজহাসী ঠাই না পেকে, 
ঠাই না পেয়ে তোর বুকে বসেছিল, মোর বুকে বসে নাই। সে কথা 
আমি ভুলি না। ও 

তিলক অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 

তিলক! হাটে আমিও যাই। আমাকে বলে সেপাই হও 
তোমরা । তোকে বলে। সেপাই হতে পারে ন। সীওতাল। সেপাই 
হব? হয়ে সীওভাল পাহাড়িয়া চাঞ্িধান্থুক মারব ? 
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তাই বলেছি আপুং। 

সাওতালবা হয়নি সেপাই, পাহাড়িয়ারা হল। বড় ছুঃখের সে 
কাহিনী । সে কথ। মনে পড়লে তিতাপানি নদীর জল আধিপিথি ধায়, 
গাছের পাতা ছঃখে ঝরে, প্রাস্তরে কান্তারে বাতাস হা হা বহে যায় 
বেউদ্দিশ। | 

আর তিলকার বুক ফেটে গেল। 
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১৭৭১ মালে এসেছিল ক্যাপ্টেন ক্রক। 

১৭৭৩ সালে ব্বাজমহল স্ুুপারিন্টেন্ভেন্ট হয় অগস্টাস ক্রিভল্যাগ্ড। 
১৭৭৩ সাল থেকেই ক্রিল্যাণ্ড পাহাড়িক্বাদের ব্যাপার নজরে রাখছিল। 
১৭৭৫ সালে সে ভাগলপুরের কলেক্টরকে বলেছিল, মেদিনীপুর ও 
অন্যত্র জমিদাররু। পাইক ও চুয়াডদের কি করে বশ করেছে তা দেখার 
মত বাাপার। 

কিকরে? 

ফৌজে নিয়ে, নিঞ্চর জমি দিয়ে । 

ফৌজে নেবে কাকে ? শুধু কি পাহাড়িয়া ? সীওতালরা আছে। 
তারা সংখ্যায় অনেক বেশি । তারা অনেক নংঘবদ্ধ। ১৭৬৯ সালে 
আমর! সকলের কাছে ধান-চাল কিনেছি । পাহাডিয়াদের কাছেও । 
সঈওতালর “বচেনি। প্রথম দিকে কিছু বেচেল। তারপর বন্ধ কারে 
দেয়। 

পাহাড়িয়া আর সাঁওতালরা কি বন্ধু? 

গভীর সমঝোতা ওদের মধ্যে । 

সেটা ভাঙতে হবে। 

কে ভাঙবে? 


আমরা । 

আমরা ওদের তুশমন। 

ওরা বলে “ছুশমন”, এই তো? তাতে কি? বন্ধু হতে হবে 
দেব | ওদের বৈশিষ্ট্য হল সরলতা মানুষকে বিশ্বাস করা ওদের 
স্বভাব। তার স্থঘোগ নিতে হবে । 

নিয়ে কি করবে? 

পাহাড়িয়ার! সংখ্যায় কম। বাগ মানানো সোজা । 

বাগ মানবে? 

দেখা যাক। 

১৭৭৯ সালে ক্রিভল্যাণ্ড ভাগলপুরের কলেক্টর। ক্লিভল্যাণ্ড যে 
চলেক্টর হল, তা ঢোল শোহরতে জানানো! হল । পাহাড়িয়। সর্দারদের 
কাছে গেল সাহেব সর্দারের নজরানা। বড় খাসি, সরু চাল, ঘি। 
পাহাডিয়ার1 খুবই অবাক । বাহকদের মারা চলে না| হাতিয়ার 
'ানেনি। ভেট এনেছে, সাহেব সর্দারের ভেট। 

তারপর এল ক্লিভল্যাণ্ড নির্জে। বলল, হাতিয়াব্ন আনি নি। 
কথ। বলতে এমেছি। অনেক অবিচার করেছে কোম্পানির আগের 
সাকগুলো। চাল কিনেছে কম দামে, বেচেছে বেশি দামে । 
এ স-_ব করেছে নিজেরা, আর কোম্পানির নামে চালিয়েছে। 
হলকাতায় বনে “কাম্পানি মৰ জেনে গেছে । তাতেই তো আমি 
এলাম | হা) বছরে ছু বার সর্দারদের নিয়ে বৈঠকে বসব । সব অভাব 
অভিযোগের কথা শুনব | আশি তোদের বন্ধু। 

বেজার বন্ধু কলেক্টর ক্রিভল্যাণ্ড। পাহাড়িয়ার! নাম দিল চিলি- 
মাল সাহেৰ। চিন্সিমিলি নাহেব বৈঠক করে । চিলিমিলি সাহেব 
গসে। পুজাপরুবে | 

তিলকা বলল, এত ভাল ভাল নয় মনসা । 

ন। না, এ খুব ভাল। 

এই ভাল সাহেব পাহাডিয়াদের বন্ধু সেজে ঢুকল জঙ্গলএলাকায় 
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আর পাহাড়িয়াদের কাছে গল্পে গল্পে জেনে নিল সাওতাল সমাজের 
কথা । 

তারপর বলল, তোদের মত বীর কে? হ্যা সেপাই হলে তোদের, 
লড়াই করার এলেম সবাই জানত। 

আজ কথা, কাল কাজ। কোম্পানির সঙ্গে বন্ধুত্রে জন্মে 
পাহাড়িয়া সর্দারর! পেল মাসে দশ টাকার প্রতিশ্রুতি । পাহাড়িয়া 
মাঝির পেল ছু টাকা বেতন, নীল জামা, লাল পাগড়ি । চারশো 
পাহাড়িয়৷ কোম্পানি ফৌজে নাম লেখাল। 

সেদিন পাহাড়িয়া গ্রামে গ্রামে উৎসব | স্ুক্দ্রা বলল; মরণের 
নাগরাটা বাজে রে তিলকা। 

& কথা বলল স্তন্দ্রা বিছানায় শুয়ে । জ্বর হয়েছিল তার। জ্বর 
সামান্তাই, কিন্তু পাহাড়িয়ার! কোম্পানির বন্ধু হয়ে গেল, সেপাই হতে 
স্বীকার করল, এতেই যেন সুন্দর! ভবিষ্যতের ছবি দেখতে পেল। 

সব দেখতে পাচ্ছি আমি,_-সে আচ্ছন্ন গলায় বলল ! 

কি দেখিস আপং ? 

সব অন্ধকার, গ্লৌয়! ধোয়া, আধির আকাশ । 

আর কি? 

তুই এ জঙ্গলএলাকা মাথায় ধরে হাটতেছিন। তোর মাথার 
উপর জঙ্গল-খেত-অগণন মানুষ । 

আর কি? 

সেই প্রথম আমু বাজহানী তোর মাথার উপর । 

সোমী চোখ মুছে তিলকাকে বলল, নায়কেকে খবর দে। পুজার 
ব্যবস্থা করে দে। জাহের-থানে যাৰ আমি । 

জাহের-থানে পুজো হল। কাতিকে ধানক্ষেত পূর্ণগর্ভ৷ । তিলকার 
ছেলেমেয়ের! সকল ছেলেমেয়ের সাথে খেত থেকে পাখপাখালি 


ভাড়ায়, কেবল তাড়ায়। 
গ্রামের পাঁচজনকে ডেকে) তিলকাকে মাঝি করে দিয়ে, গ্রাম- 
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দমাজের ভার তিলকার উপর দিয়ে সঙ্ঞানে চোখ বুঝল সুক্া। বলে 
গেল, নীল জামা নীল পাগড়ি পরিস না তোরা । কোম্পানি চোট 
দিবে, তিলকার কথা শুনিল। 

স্ুক্্ার মৃত্যুতে গ্রাম ভেঙে পড়ল । কামার-কুমোর সব জাতের 
ও বৃত্তির মানুষ কাদল। স্ুন্দ্রার মৃত্যু মানে প্রাচীন যুগের শেষ । কিন্তু 
তখনো তিলক। সে কথা জানে ন1। 

ক'দিন বাদে এল মনসা ও তার বাবা । সর্দারের গলায় ছিল 
অভিযোগ ও বেদন। | সুন্দর চলে গেল, আমি জানলাম না। 

কয়েক দিন ধরে অগণিত মানুষ এসেছে খবর নিতে । তিলকা 
শর্ত, মন তার বিমূঢ় এখনো । 

জানাই নি, জানবার কথা তো নয় । 

আমার সময়ের মানুষ, আমার মানখাতিরের মানুষ) সে মানুষ 
চলে গেল আজ ।|। সমাজের সকল স্থথে ছখে তাকে পেয়েছি । বয়সে 
সে ছোটই হবে কিছু, কিন্তু বুদ্ধি বলো; মন বলো সকল দিকে 
রাজা । কত দ্ভাবে যে সামলে নিয়েছে ঝড়ঝাপট কি “বলি ! সেদিনও 
বলে এসেছে, চাষেবাসে মন ফিরাও সমাজের, চাষেবাসে বীধা 
থাকে সমাজ । সমাজের স্থদিন এল গো, চিলিমিলি সাহেব অনেক 
করল আমাদের জন্যে । কিন্তু সে কথা তাকে কব, কাছে বসব, সে 
ফুরসত আমায় সুক্্রা মুর দিল না। 

উঠোনে, দাওয়ায় যত সীওতাল বসেছিল, মানীগুণনী মানুষ সব, 
কে মাঝি, কে দেশমাঝি; কে পরগনাইত, একসঙ্গে চাইল পাহাড়িয়। 
সর্দারের দিকে, তারপর তিলকার দিকে । তিলক দাড়িয়ে আছে। 
একটু দূরে আমগাছের গায়ে হেলান দিয়ে উদাস, কান্নালাল চোখে 
বসে আছে রতনমণি। প্রত্যেকের মনে একটিই কথা । কিন্তু রুক্ষ চুল 
গম্ভীর ও স্তব্ধ তিলকা সকলের দিকে চায়। তারপর বলে, আমর! 
অশুচ এখন! তেলনাহানও হয় নাই । কে কারে খবর দেয় । আমার 
মাথার উপর থেকে আকাশ সরে গেছে, পায়ের তলা হতে জমিন । 
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তা বটে, তা ধটে। আরো কিছু হুঃখ করে পাহাড়িয় সর্দার । 
'সে হঃখ আস্তত্রিক। সে বোঝে না সীওতালর। তাকে ও তার ছেলের 
নীল জামা, লাল পাগড়িকে মনে মনে ধিকার দিচ্ছে । মনসা বোঝে । 
ভুরু কুঁচকে চেরে থাকে অপলক তিলকার দিকে । সে বুঝেছে । কেন 
এ নীরব ধিক্কার তাও বুঝেছে। আজ কথাটি ফয়সাল! করার দিন 
নয়। সে বলে, চল বাবা, এখন এদের কাজকামের সময়। তিলকা। 
যা দরকার মনে করিস বলিস। সমাজ বলতে আমরা আর তোরা, 
এ কথা তোর কাছে শুনেছি কতবার, মাঝির কাছে শুনেছি । 

বলব। 

তিলকা বলে, তার ঠোঁটে ফুটে ওঠে আহুত ও ক্ষু্ হাসি। 
'মনসারা চলে যায়। 

যছু পরগনাইত বলে, কোম্পানির পোশাকটা বড় ভাল লেগেছে । 
গায়ে জামা! উঠল তো! খোলে না আর | 

তিলক বলে, হ্যা নীল জামা, লাল পাগড়ি। 

কয়েকদিন €কটে যায়। ক্রমে কাটে কয়েক মাস। বাবা ন! 
থাকার বেদনা! তিলকা সঞ্চার করে দেয় সকল কাজে । গভীর দায়িত 
তার মনে । বাবা বলেছিল, সব অন্ধকার; ধেশয়! বর্ণ, আধির আকাশ । 
তিলক তার মধ্যে ছু হাতে জঙ্গল এলাকাটি ধরে হাটছে-__জঙ্গল-খেত- 
অগণন মানুষ মাথার উপর উড়ে চলেছে সেই আদি জননী রাজহংসী। 
কেন বলেছিল বাবা ? তবে কি জঙ্গলের স্নেহভর! কোল ছেড়ে আবার 
যাযাবর হয়ে যাবে সাওতালর। ? 

কোথায় যাবে সাওতালর। ? কোন আধি আসছে যার প্রচণ্ডতায় 
স্ডেঙে পড়বে অরণ্যের আশ্রয়, ধানক্ষেতের আশ্বাস। শিকারের 
আশ্রয়? 

আহিড়িপিড়ি থেকে শশাংৰেডা_ 

শশাংবেডা থেকে জাপি-_ 

জাপি থেকে আহিরি-_ 
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তারপর কেন্থি, ছাই-_ 

তারপর চাম্পা-_ 

তারপর সাওস্ত-_- 

আদিজননী সে আদিম রাজহংসীর ডানায় কোন আধির ঝাপটা 
লাগবে? সীওভাল সমাজকে মাথার উপর ধরে কোথায় যাৰে 
তিলকা ? 

আপুং আপুং আমার--তোমাকে যে আমি এই ধানের গন্ধে, 
শিকারের সুখে, তৃষের আগুনের ওম্‌ পোহানোতে, ছেলেমেয়ের মকাই 
সেঁকে খাওয়ার আনন্দে মায়ের হুঃখগভীর কালো চোখে, রূপার 
মমতামাখ। বুকে, সব কিছুতে পাই। 

এ তুমি কি দেখে গেলে? পাহাড়িয়াদের জিতে নিল কোম্পানি 
ছলন। করে। তাতেই কি তুমি ভবিষ্যৎ দেখেছিলে ? 

বন থেকে খামআলু তুলে ঘাড়ে কবে আনছিল তিলকা আর 
ভাবছিল এই সব কথ]। 

হো) তিলকা হো ! 

মনল! পাহাড়িয়। । খালি গা, খাটে ধুতি, তীরের ডগায় বি'ধানো 
সাপ। ছুড়ে ফেলল সাপ্টি মনসা, লেজ্জ ধরে আছাড় মারল । মরে 
গেছে এখন । মনসা সামনে এল । 

কি, মনসা ? 

তিলকা, খুব দরকারি কথা । 

এমার সাথে? তোদের সকল দরকার তো এখন কোম্পানি 
দেখে । আমি তোর কোন্‌ দরকারে লাগৰ ? 

শতবার বল্‌, মেনে নেব । বলতে দিবি না কিছু? 

কি বলব? পাহাড়িয়া স্বাধীন, পাহাড়িয়া লড়াকু, পাহাড়িয়া 
গরব আমাদের | সে সুখ, সে গরব মুছে নিলি কেন? নীল জামা, 
লাল পাগড়ি, কোম্পানির সেপাই ! একদিন সেপাই তোদের মারতে 
আসে, তোর! তাদের মারলি। আজ তোরা সেপাই হয়ে তো আর 
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সমাজের মানুষ মারবি না, আমাদের মত মানুষ মারবি। চাঞ্রি- 
ধান্থুক মারবি। 

বল্‌, বল্‌ তুই। 

কোম্পানি যাকে বলবে তাকে মারতে হবে| 

মনস1 নিরানন্দ হাসল । বলল, আমি এত কথ জানি না। 
বলতে এলাম, কোম্পানি জবর খেল! খেলেছিল। আগে চিলিমিলি 
সাহেব বন্ধু সাজল। তা বাদে টাকা আর জামা-পাগড়ি আর 
সেপাইয়ের কাজ দিয়ে আমাদের আলাদা করে নিল তোদের থেকে । 
তারপর যার! সেপাই হল, তার! কোথা গেল জানি ন।। 

দূরে কোথাও গেছে বুঝি বা! আগে ভাবতাম মনসা, ধরতি 
বলতে বুঝায় এই জঙ্গলএলাকা। তখন জানি নাই, এখন জানি, 
ধরতি অনেক বড়। এত বড় ধরতি, কোথায় গেছে তারা, কাদের বা 
মারছে, কোম্পানি সেপাই হয় তারা । 

আরে! কথা আছে। তোদের বলতি নিচে । চিলিমিলি সাহেব 
বলে, সেই ইলাকার নাম দিবে দামিন-ই-কোহ। যা যা বলেছে, সব 
বলি, দাড়া। ভাগলপুর; মুশিদাবাদ' বীরভূমের কতক জায়গ। নিবে 
এর মাঝে । রাজমহলের পশ্চিমের জঙ্গল আবাদী করে নিতে বলবে । 
আমাদের সেখানে যেতে বলে এই এক কথা । আমরা এ কথার 
বলে দিয়েছি, সীওতাল গ্রামবসতির লঙ্গে কোনো বিবাদ নেই 
আমাদের । পাহাড়ের ঢাল ছেড়ে নিচে নামব না, দামিন-ই-কোহ্‌ 
যাৰ না। 

আর কি কথ? 

তখন টোপ ফেলে । দামিন-ই-কোহ গেলে পাহাড়িয়া খাজন৷ 
দিবে না। কিন্তু সাওতাল গ্রাম হতে খাজন নিবেই নিবে এবার । 
আর ছাড়বে না। 

আরে। কথা আছে? 


সকল কথা শুনলে আরে পাহাড়িয়াকে সেপাই করে নিবে। 
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কত লোভ দেখাল কি বলি। সীওতালর! মন্দ, তার! বিবাদ উঠায়, 
তাদের বুদ্ধিতে আমরা কোম্পানির সঙ্গে বিবাদ করি । 

তুই কি বললি? তোর! সবাই কি বললি? 

বাধা আর সকল দর্দার এখন বুঝছে। তারা বলে, যে যারা 
সেপাই হল, তাদের তো নাগাল পাব না। কিন্তু টাকা নিব না আৰু, 
জাম! পাগড়ি ফিরিয়ে দেব। 

দিয়েছে? 

দিয়েছে । 

সব করলি মনসা, আগে করলি না? জঙ্গল এলাকায় কোম্পানি 
ঢুকিয়ে দিয়ে তবে তোদের হারানে বুদ্ধি ফিরে এল? 'এ কি হল; 
এখন কি হবে? 

তার! ফৌজ এনে জুলুমে খাজন| নিবে। 

তোর! কি করবি? 

অন্যদের কথ! জানি না। আমি কীাড়ের ফলায় শান দিব | আমি 
দিব) মধু দিবে, মহন দিবে। 


তখনে। মনসা! জানে না, তিলক1 জানে না, কত জটিজ হয়ে 
উঠবে সব। তাদের জীবন চলে সরলরেখায় । কিন্তু কোম্পানি সে 
জীবন থাকতে দেবে না। গ্রামীন জীবন, আদিবাসী জীবন, সব 
জীবনের আদল ভেঙে দেবে এখন । ইংলগ্ডে গড়ে উঠেছে নতুন নতুন 
শিল্প। ভারতের গ্রামীন সমাজ ভেঙে দিয়ে প্রতি ধানের চারার 
গোড়ায় শোষণের শিকড় চালাবে ইংরেজ । তার চাই কাচা মাল। 
ইংবেজের এ কাজে সহায় হবে নতুন পত্তনি জমিদার-আমলা-মহাজন । 
কিছুই জানেনি তিলকা ও মনসা । তাদের চারিদিকে পাতা ঝরছিল 
শীতের বাতাসে, কাঠবিড়ালি দৌড়ে যাচ্ছিল, আর বীকে ঝীকে 
যাষাবর পাখি ভানায় ছুরিতে বাতাল চিরে চলে যাচ্ছিল স্ভাগীরঘীর 
চরের দিকে । ওরা! এক ভাবে আসে, এক পথে ছলে, প্রতি বছর । 
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তখনে। মনস। জানে না, তিলক জানে না) আজ যে পাহাড়িয়ার। 
সীওতাল সমাজের বুকে ঘ দিয়ে কোম্পানির সঙ্গে মিতালি করেছে; 
তার ১৭৮৯ সালে,:ঠিক নয় বছর বাদে বিদ্রোহ করবে কোম্পানির 
বিরদ্ধে। আবার ১৮৫৫-৫৬ সালে কিছু পাহাড়িকা! সৈম্তসেপাই 
কোম্পানির হয়ে লড়তে আসবে সীওতালদের সঙ্গে, আক বাতাসে 
গুলি ছু'ড়ে সরে যাবে। 

কিছুই জানেনি মনসা! আর ত্িলক। | 


মনসা বলল, কাড় শান দিব । 

তিলক। বলল, দিয়ে? 

মনসা! বলল, তোর কাছে চলে আসব। 

তিলক বলল, তাই হোক, তাই হোক। 

তুই কি করবি? 

গিরা দিই, সকল কথা সমাজকে জানাই | তুই বা ব'লস সব 
বলব। 

গির] পাঠিয়েছিল তিলকা মাঝি । ১৭৮* সাল আসে আসে। 
তিতাপানি নালার গতিপথে মস্ত পাথরের প্রান্তর । তিলক মাঝি 
পাথরের উপর দাড়িয়ে বলেছিল) আমি নই দেশমাঝি নই পরগনাইত 
তবু গিরা দিলাম । আমার স্বপনে সে প্রথম আয়ু বার বার আসে, 
বুকে বসে। তাতেই বুকে বল পেলাম । বড় বিপদ আমাদের, বড় 
হর্দিন। কোম্পনি জোর জুলুমে বাধ্য করাবে আমাদের, কোমর ভেস্তে 
দিবে আমাদের । তাতেই এখন খাজন! উঠাতে চায়। খাজন! দাও, 
তুমি এখন কোম্পানিপ্ন প্রজা । 

যাছ পরগনাইত উঠে দীডাল। বলল, প্রজা? প্রজ। আমর 
হই না কারো । রাজ! আসে, রাজ। যায়। কেউ কোনোদিন খাজন। 
নিল না। নেবে বা কেন? অজগর জঙ্গল কেটে হাসিলী জমি । কেউ 
এমন নাই যে একা নিল একশো কুড়া, অন্তর! উপোসে মরুক | 
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না, খাজন! নেয়নি । মনসার কথা শুনে আমি চলে যাই শ্যাম 
সিং ঘাটোয়ালের কাছে । সেজানবে। সে জঙ্গল এলাকায় ঢোকার 
পথ আগলায়। শ্যাম সিং বলল, কোম্পানির সদর ঠাই কলকাতা । 
কোম্পানি খাজনা-খাজনা বলে পাগল হয়েছে । এই ঘাটোয়াল 
আমার চেনা লোক । সে আরো! বলল, এখন কি নতুন বন্দোবস্ত 
হয়েছে খাজনা! নেবার । তার নাম দশসাল! বন্দোবস্ত । এখন, 
কোম্পানি নিষাস খাজনা উঠাবে জুলুমে । সমাজের সবাই আছ, 
তোমর] বল। খাজনা দেবে? প্রজা হবে কোম্পানির? ভেকে 
চিন্তে বল হে। 

মহর উঠে দাড়াল। এখন সে নয় শ্বশুর, তিলকা নয় জামাই। 
এ অন্য জায়গা । অন্ত সম্পর্ক। মহর ক্ষুগ্র গলায় বলল? মাঝি ! 
তিলক! মাঝি ! এটা তুমি কি বললে? এ কথা বলার জন্যে শাল 
হালের গির! পাঠিয়েছিলে ? কোন্‌ সীাওতাল “হ্যা বলৰে ? আমাকে 
তে। শুধাতে হবে । 

আমি বলি “না”। দিব না খাজনা । 

আমরাও দিব না। না, দিব না। 

তাহলে চোট আসবে। 

আসলে লড়ব। 

কে লড়াই চালাবার ভার নিবে ? 

তুমি নিবে। তিলকা মাঝি নও তুমি আর, তোমাকে আম নাম 
দিলাম বাবা তিলক মাঝি । তুমি নিবে ভার । তোমার স্বপনে আসে 
প্রথম আয়ু; তোমার বুকে বসে। কেন? সে জেনে যায় কখন পিলছু 
হাড়াম-পিলচু বুড়ির সম্তানদের কপালে ছ:খ আসে । তখন, হ্যা, তখন 
সে স্বপন দেখায়। 

বেশ !" স্বীকার হলাম । তবে চোট আসলে লড়তে হবে । তীরের 
ফলা বানাও, গুলতি বাঁটুলও আমাদের জবর হাতিয়ার । 
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ঘরে ফিরতে রাত হয়েছিল তিলকার। ঘুম আসতে ভোর । 
সকালে দেখছিল রূপা তার দিকে চেয়ে বসে আছে। 

কেন রূপ কেন ? 

দেখে নিই। 

দেখিস নি আগে ? 

বাব। তিলক! মাঝিকে দেখিনি । 

ছঃখের দিন আসছে। 

হ্যা। ্‌ 

খেত উঠা পরব, মা-মাড়ে পরবের দিন হয় এটা । গোত.মাঘের 
দিন আসে। সকল পূজাপরব মাথায় উঠাল কোম্পানি । পৌষ 
মাসের শেষ দিনে করি বেঝা-তুন্। তীরের নিশান! বিধি । বেঝা- 
তৃন্‌ এখন চলল । 

উঠল নাচ-গান । টামাক, টুম-ডাক, তিরিও) বানাম, বুয়াং__ 
সকল বাছ্যবাজন। থাকল তোল | নাগার! বাজবে, গির! যাবে লড়াই 
করবে, আপুং ভাল সময়ে মরেছে । 

সে জেনে গেছে সব বলে গেছে। 

জানি। চোখে ত দেখে যায়নি । নিশ্বাস ফেলে রূপ! বলল, বাই, 
কাজে বাই। আজ মনে নেয়, তোর কাছে থাকি, কাজে যাব না। 

শাশুড়ির সঙ্গে ধান কুটতে কুটতে রূপা নীরবে কাদতে লাগল । 

সোমী শুকনো গম্ভীর গলায় বলল? ধান কুটতে কাদে যে তার 
ছুখে ঘোচে না| 

ভয় করছে আমার । 

আমার করছে না? স্বামী নেই, ছেলে যায়-_ 

আয়ু! কি বলিস? 

বুকের ভিতর রক্তে জানছি রে রূপা । 

ওকে নিষেধ কর । 

না। ওর উপর সকল গ্রামের সকল সমাজের ভার । নিষেধ 
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করব না, কাড়ে শান দিয়ে দিব, লড়াইয়ে পাঠাব, পুজা দিয়ে ঘরে- 
থেতে থাটব আর কাদব। তুই, আর আমি । 

হ্যা আয়ু। 

নে, তুই ধান কোট । আমি পাক করি। মতি কোথা? জল 
আন্থুক | সোমা বে, লাকড়ি আন্। 


ধান কেটে নেবার পর তিন মাসও কাটল না। জঙ্গলের প্রান্তে 
প্রান্তে ঢোল সোহরত পড়ল । কোম্পানির তহশিলদার আসছে পাইক 
বরকন্দাজ নিয়ে । হাল বাকি নেবে, নেবে হাল পাওন। । 

হাল বাকিকি? 

ফলল তো! এর আগেই তুলেছ একটা । তার খাজন! বাকি 
রেখেছ না? সদ্য সগ্ধ খাজনা বাকি পড়লে তা হয় হাল বাকি । হাল 
বাকি দাও, দাও হাল পাওন!। 

হাল পাওনা কি? 

যে ফলল তুলবে তার খাজনা । 

খাজনা কত করে? 

আমন ধানের জমিতে বিঘা প্রতি ছয় আনা । রবি খন্দের জমিতে 
তিন আনা। 

এক জমিতে যে আমন আর রবিখন্দ করছে? 

আমনের দরুন ছয়আনা। রবির দরুন তিন আনা দেবে সে। 
হিসেব সিধা | 

জমি তো একটাই । 

ফসল যে ছুটো। 

যে দেবে না” তার কি হবে? 

কোম্পানি তাকে মামাবাড়ি দেখাবে । 

প্রথমে ঢোলমোহরত । তারপর পাইকপেয়াদ! নিয়ে তহমিলদার । 
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মাথায় পাগ করফর 
পায়ে জুতা মচ মচ 
কানে কলম কানের শোভা 
চোখ ঘুরে বন বন 
ধাশ-চাল-গরু-মোধষ দেখে নেয় 
আর খাজনা ধরে ॥ 
খাজনাই জুলুমের প্রথম বলি পিপল গ্রাম। জঙ্গল এলাকার 
সীমান্তের এ গ্রামে তহসিলদার ঢুকতে পায়নি । পরে যে সঙ্গে সে 
আনবে সেপাই, তা সাওতালরা কবোঝেনি। কিন্তু সেপাই এসেছিল, 
সঙ্গে ছিল তহসিলদার। দশ ঘর সীাওতালের গ্রাম ঘিরে ফেলে তারা। 
গুলি ছুঁড়ে কুকুর মেরে গুলির ক্ষমতা দেখায়! তারপর ধানের টাহাল 
ও ঘরে আগুন দেয়। আগুন দেখে ভীত নরনারী বেরিয়ে এসেছিল । 
পুরুষদের ওরা ধরে নিয়ে যায়। ভাগলপুরে | তহসিলদার বলতে 
বলতে যায়, বলেছিলাম যে মামাবাড়ি দেখাব । চল্‌ দেখবি । এ 
কি মগের যুলুক রে বাবা? কোম্পানির রাজ্যে থাকব, খাজন। 
দেবনা? 
তারপর আমড়াগোড়া, তারপর বহতু। তীরের লড়াই চলতে 
চলতে ঘরে আগুন। ভাগলপুর কোথায়? কতদূর? পাহাড়িয়াদের 
চিলিমিলি সাহেব সাওতালদের উপর এমন বিরূপ কেন ?. 
ভাগলপুরে চামড়া মোড়ানো কোড়ার ঘা। ভাগলপুরে গুদাম 
ঘরে না-জল না-ভাত কয়েদ। ভাগলপুরে বক্তঝর! দেহে হাত-প! 
বাঁধা মানুষের মন্ত্রোচ্চার | 
দেব না দেব না খাজন। দেব না 
খাজন। দিইনি, খাজন। দেব না ॥ 


গুদামঘরে বন্দীদের মন্ত্রোচ্চার হঠাৎ থেমে যায় একদিন । যেদিন 
বন্দী হয়ে আসে তিলকার সাথী তিভূবন। তিভূৰন ওদের কি বলে 
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আর বোঝায়। তিভূবনকে ধাক্কা মেরে ঢুকিয়ে দেয় পাহারাদার 
সেপাই । বলে, ওদের বুঝাগে যা। 

তিভূবন বলে, ওঃ! তোদের জন্যে মার খেলাম, কয়েদও হলাম । 
এখন শোন্, মনসা পাহাডিয়! কি বুদ্ধি করেছে। 

বাব। তিলক মাঝির কথা বল্‌। 

সে না বললে আসতে পারি ? 

বল্‌। তোর কথা শুনে ভাল লাগছে খানিক । 

কাল এমন সময়ে আরো ভাল লাগবে । শোন্‌। 

সবাই শোনে । 

সকালে দরজা খোলে সেপাই। তিভুবন বলে? ডাক কোন 
মামাকে ডাকবি | কি, “মামা” বুঝিস »1? তসিলদার জানে, সে 
মামাবাড়ি দেখাবে বলেছিল । বল্গা, ভাগ্নের ভাল হয়ে গেছে । 

আবার কলেক্টরের সামনে । সবাই বলে? তারা অনুতপ্ত খুব 
তিভূবন বোঝাল, তারাও বুঝেছে যে কোম্পানিকে থাজন! দিতেই 
হবে। তদিলদার বাবু চলুক এখন তাদের নিয়ে । হাতে হাতে 
খাজনা । 

ক্রিভল্যাণ্ড বলে ভাল ভাল কথা । নাকে খত দিয়ে তিরিশ জন 
সীওতাল সেপাই পাহারায় ফেরে গ্রামের দিকে । গ্রামের কাছাকাছি 
আনতেই হঠাৎ সাওতালরা নিচু হয় ও চেচিয়ে ওঠে একসঙ্গে । চমকে 
ওঠে তসিলদার, তারপর ভীষণ টেঁচিয়ে ছিউকে ওঠে। 

গুলি আসছে, শব্দ নেই? ধোয়া নেই। 

বাটুল মেরেছে, লোহার বাটুল-_-তমিলদার চেঁচায়। এবার আসে 
তীর । হাতরবাধা অবস্থায় সওতালব। গড়িয়ে গড়িয়ে সরে যায় ও ছুটে 
পালায়। মনস। ও মহন ও কিছু সাওঙাল বেরিয়ে আসে । চার 
সেপাই ও তসিলদারকে বি'ধে ফেলে তীবে । মনস] চেঁচায়, ভাগ্নেবাড়ি 
দেখ তসিলদার, মামাবাড়ি দেখালি, ভাগ্নেবাড়ি দেখবি ন। ? 

পিপল গ্রামে তিলকা। মনস৷ প্রায় নেচে নেচে যঘায়। বলে, 


৭৫ 


এরা গারদে ছিল বলে মনে তোর দুখ ছিল। নে, এনে দিলাম । নে, 
এখন হাস্‌ একটু ॥ 

তিলক। সামান্য না হেসে কনে কি। 

সে হাদি দেখে মনসা যেন ভুলে গেল এ কত সংকটের সময়, 
পাহাড়ের চুড়ায় আগুন জালার সময়, গিয়৷ পাঠাবার সময়। তুলেই 
গেল যে চার দিকে পরবপূজায় বাজন। বাজে না, চারদিকে ঘরপোড়। 
ছাইয়ের দিকে চেয়ে নীরব ধীড়িয়ে আছে মেয়েরা । যেন এ 
গাওদেওতার পুজার দিন, গোত্‌-মাঘ পরবের দিন, এমন আনন্দে 
মনসা মাথার উপর হাততালি বাজিয়ে লাফ মেরে নেচে নিল 
ছ্পাক। 

তিলক বলল, পিপল গ্রামের নকলে চল হে। 

কোথা? 

প্রথম চোট পিপল গ্রামের উপর আসবে । মাঝি কোথায় শোনো 
মাঝি-_-এখন কাচতে হবে) বাচাতে হবে সকলকে । এখানে থাকলে 
সব যাবে । চলে এস। 

কোথা ? 

এত গ্রাম থাকতে বলো! “কোথা”? তোমার আপন জার়গ। 
পিপল ছাড়া নাই? 

নরনারী, মোষ ছাগল; বিচিত্র সে নীরব মিছিল ক্রমে মিলিয়ে যায় 
বনের সবুজ, ঘন, বাতাসে পাতাঝর! উদাস ছায়ায় । তিলক সামনে 
চলে। সাওতাল সমাজের এক অংশকে বয়ে নিয়ে চলে । স্থির লক্ষ্য । 
তার মাথার উপর আপদিজননী আদিম রাজহংসীর ডানায় সাই সাই 
শব । এক! তিলক] শোনে, আর কেউ শোনে না। 

আবার গিরা ৷ ভাঙা মেঘে ভাঙা চাদের অন্বচ্ছ আলোয় পাথরের 
প্রান্তরে মাঝিরা, সাঁওতাল যুবকেরা । বাতাসে হিম। তিলকা 
পাথরের উপরে দ্াড়ায়। 

মাঝি, দেশমাঝি, পরগণাইত, মেয়ে-ছেলেপিলে*বুড়োবুড়ি-চাষবাস* 
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গরুমোষ, সব কিছুরু ব্যবস্থা দেখ। আগে সে দায় রাখো, পৰে 
লড়াইয়ে নাম। 

আমরা ঘর ধরে বসে থাকব ? 

ব্যবস্থা কর। তবে এস। আমিও হই মাঝি। গ্রামের ব্যবস্থা! 
করতে হবে আমাকেও । গ্রাম, গ্রামের মানুষ বাচাবার জন্যেই তো! 
লড়াইটা । সে কথা ভূললে মুলে সর্বনাশ। 

আর কি? 

আরো কথা আছে। 

আর কি? 

জঙ্গল এলাকার দিকে দিকে ছড়ানোছিটানে। আমাদের গ্রামগুলি। 
জঙ্গল আমাদের আশ্রয়। দিকে দিকে আলাদা আলাদ। দল গড়তে 
হবে। তীর*আর বাটুল দূর হতে মারতে ভাল । কাছ হুতে লড়াই 
করার মধ্যে যাব না আমরা । জঙ্গল থেকে হঠাৎ হঠাৎ হান! দিয়ে 
লড়াই করব। হঠাৎ দেখা? হঠাৎ অদেখা । লুকাব। আজ হেথা, 
কাল সেথা । 

বল? বল হে তুমি । 

কাজ অনেক । চাষবাল চালাতে হবে, লড়াইয়েনু কথা মাথায় 
রাখতে হবে। এই কথা। 

গ্রামে গ্রামে যারা লড়বে, তাদের চিনব কেমন করে ? 

এটা কি কথা বললে ভাই ? 

সকল কাজের কাজী। তুমি, চিহু করে দাও | 

শালগাছের ছাল নাও, যে যার হাতে বেঁধে দাও। এই ছিন্চ। 
চিহ্দতে কিকরে ? সকল জন কি চিহ্ন বেঁধে ঘুরবে ? 

এখানেই শেষ হয় কথা। আর লড়াইটা কেমন হবে ভা 
তিলকাকেই দেখাতে হয়। যেদিন তিতাপানি নাল। পেরিয়ে সুড়- 
পথে জঙ্গল-এলাকায় ঢোকে ক্যাপ্টেন ফিলিপ আর একশো! সেপাই। 
প্রত্যেকের থাকে বন্দুক । ঢোকার সময়ে ওরা হিংস্র চোখে খোজে 
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-সীওতাল গ্রাম তিভাপানি। গ্রামটি যে নাল। থেকে অনেক ভিতরে 
তা তার! সঠিক জানে ন।। 

ক্লিভল্যা্ডের নির্দেশ-_-জঙ্গল-এলাকার ভিতরে কতগুলি গ্রাম 
আছে সঠিক জানি না । কেউ কোনোদিন ঢোকেনি । খানিক পাহাড়, 
বেশিট। জঙ্গল | যেন প্রকৃতি রচিত এক সুবিশাল ঘর্গ । তাই সাহস 
করে ঢুকবে। গ্রাম-কে-গ্রাম পিপল করে ছাড়বে । গ্রাম জ্বালাও, 
গুলি চালাও । বুনো! ববর মান্ুুষগুলি বুঝবে আমরু1 বেশি শক্তিশালী । 
ভয়ের চোটে বশ মানবে । আর পুলিসবাহিনী যাক পিপলের দিকে । 
সেদিকটা অরক্ষিত। সরকারের লোক মেরেছে যারা, তাদের বশ 
মানাতে হবে। 

ফিভিপের প্রশ্ব--তাবু ফেলৰ ? 

দরকার হলে ফেলবে। 

জঙ্গল এলাকায় ঢুকে ফিলিপ দেখেছিল, জঙ্গল আর উচুনিচু জমি 
আর ঝরাপাতা বুকে নিয়ে তিতাপানি নালার বহে চলা পাথরের 
ফাকে আর পাহাড়। গ্রামের দেখা নেই, মানুষের কথা বা মোষের 
গলার থরকির আওয়াজ্ষ শোনা যায় না। দেখা যায় না আগুনের 
আভা বা খেত । 

তাবু ফেলেছিল ফিলিপ। পাথরের উনোনে আগুন জ্জেলে রান্নার 
ব্যবস্থাও হয়েছিল। কোম্পানির কাজ কেতামাফিক। এত ছোট 
ফৌজের সঙ্গেও বাজনদার, মশালচি, বাবুচি থাকে । 

শান্ত, শান্ত ছবি। আধার না নামতে আকাশে তারা । তারই 
মধ্যে হঠাৎ মনে হয়েছিল ফিলিপের, গাছের ঝেষ্টনি ষেন কাছে এগিয়ে 
এসেছে । কালে! কালো নিশ্চপ । এ কি ব্যাপার? জঙ্গল এলাকাটা 
প্রেতউপত্যকা নাকি ? 

কালে কালো! স্তব্ধতাগুলি হঠাৎ ছিটকে উঠেছিল । তীর, তীরের 
পর তীর । তীরের ফলায় ন্যাকড়া জড়ানো! আগুন ! তাবু জ্বলেছিল। 
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এদের বন্ঠুক না গর্জাতে ওরা হাওয়া । অন্য দিক থেকে তীর। আর 
সদস্ভ ঘোষণা | 

পিপল গ্রাম শ্াশান এখন । এর! করেছে । পিপলের নাম নিয়ে 
আগাও হে হাজার জন। 

ওরা হাজার সীওতাল সাহেৰ। আমর]! এ কারবারে নেই-_ 
সেপাইদের পালাবার চেষ্টা । ফিলিপ ছোড়ে বন্দুক আর কাধে খায় 
তীর । তীর তুলতে ফিনকি দিয়ে রক্ত । হতাহতদের ফেলে রেখে 
ফিলিপও দৌড়য় সেপাইদের সাথে । তীর । মশাল জ্বেলে ছুটে আসে 
সাওতালরা | পাথরের ফাঁকে মশাল গুঁজে টাঙির কোপে নীরব করে 
দিতে থাকে আহত সেপাইদের গল! । 

সব শেষ হয়ে গেলে কপালের ঘাম মুছে মনপা থুথু ফেলে | বলে, 
ভিলকা | 

কি? 

এলাম পঞ্চাশ জনা, তা হাজার সাঁওতালকে ডাক দিলি যে, 
হাজার জন পেলি কোথা? 

'তভূবন বলেঃ ওই পঞ্চাশজনই হাজার হয়েছিলাম । 

পিপলের পুলিসবাহিনী মার খায় পিপলে ঢোকার পর। যাছ্‌ 
পরগণাইত ও তার সাওতালদের হাতে । 

এখন গ্রামে গ্রামে এ-ওর হাতে শালগাছের ছালের টুকরে। বাঁধে। 
তিলকা মাঝির নাম নিমেষে ছভায়। সংঘর্ষ চলে, একের পর এক। 
ছয় মাল বাদে বর্ষা নামলে জঙ্গলএলাকা। হয় ছুরধিগম্য । তিতাপানি 
ও ধার! ফুলে ফেঁপে ওঠে । পাহাড়ী ঝর্ণা নামে ও ধেয়ে বহে চলে। 
নাল!-নদী ও ঝর্ণা জঙ্গল এলাকার পরিখা এখন | ক্লিভল্যাণ্ড মুলতুবি 
রাখে জঙ্গল একাকার বিরুদ্ধে অভিযান । কোম্পানির সব কাজই 
কায়দা-কেতামাফিক। বাজন। বাজিয়েই তার। পশ্চাদপসরণ করে। 

মরেছে এ পক্ষে যত, ওপক্ষে তত যুদ্ধের এ প্রথম পর্যায়ে । বর্ষার 
সমাগমে তিলকারা চলে আসে ধান রোপাইয়ে আর সোমী, তার 
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মা-__রূপা, তার বউ--তারা বলে; তোমাকে, তোমাদের মত লড়াকু 
লড়হাইয়াদের করতে হবে না কিছু। তোমরা ভাবো লড়াইয়ের 
কথা । ধানের বীজ ফেলে চারা আজানো কাজ ? সে আমর] করে 
নিয়েছি। 

পুরুষদের যে কাজ, লাঙল চালানো, তা কে করল ? 

সোমী, তিলকার মা, বিস্মিত চোখ তুলে বলে, কেন? 
পাহাড়িয়ারা? মনসা বলে দিয়েছিল । আমরা ওদের ধান কেটে দেব। 

পরবপূজা ? 

খানিক হয়, খানিক তোলা আছে। মড়ে'কোকে মানত জানিয়ে 
রেখেছি, দোষ নিও না! দেবতা | আমার .তিলকা সুদিন নিয়ে আস্মক 
সীওতালদের। ধুমধামে পূজা দিব | 

বর্ষা চলে। মনসা, মধু ও মহন ঘুরে ঘুরে কামারদের দিয়ে 
লোহার বাটুল তৈরি করায়। আন্দোলিত প্রান্তর, মাঝে মাঝে গ্রাম 
ও খেত, আর জঙ্গল। বর্ষায় সবত্র বহে রাঙা জল। তারই মধ্যে 
টোকা মাথায় ওরা চলে আর চলে । পাহাড়িয়া যুবকরা আরে। কিছু 
আসতে পাবে মনে হয়। তিলক? তিভুবন--দনা ও হারাকে নিয়ে 
ঘোরে। হ্যা, মনের জোর ঠিক রাখ তোরা । তীরের ফলায় শান দে। 
বাটুল ছড়ার হাত ঠিক কর। 

বর্ধা শেষ হয়ে আমে আসে । এখন চলে আসে চাঞ্চধানুকর! | 
আমরা কি শতখানেক নেই? আমরাও ব্যাধ। কীাড় ও ধনুক 
আমাদেরও বশ। ফৌজ আর পুলিস আসবে যখন, আমাদের ছেড়ে 
দেবে? আমরাও লড়ব। 

তিলকা সেবার ঘুরে এসে রূপাকে বলে, পাহাড়িয়ারা কোম্পানির 
সঙ্গে মিতালি করে যে দোষ করেছে, সে দোষ কাটাতে মনসার। তিন 
জন প্রাণ দিয়ে দিচ্ছে । চাঞ্জধানুকরাও এল দেখছি। 

কামারদের কথ। ভূলে গেলি? রতনমপণি হেঁকে বলে 

ভুলিনি কামার কাকা 


এই নে। খুব সর্দার হয়েছিস এখন । লড়াই তোর কাজ । তো! 
নে, আমার এই ছিল । 

তীরের ফলা । ছোট সড়কি। 

সড়কি+ ছোট সড়কি' 

তোমাদের জন্যে বানাই, দিয়ে গেলাম কিছু। 

তোমরাও লড়বে ? 

তা বাপু; কোম্পানী কোনো কথা ন1 বলে যদি খাজন। নেবার 
জন্যে ফৌজ পাঠাতে পারে_-আমরা যে যার মত একট লড়ব না__ 
তোরা তো এখন ঘুরে বেড়াচ্ছিস। 

বর্ষায় প্রান্তরে ছিল কেয়াফুলের গন্ধ । বরা কাটতে পরব আসে। 
দিগবিজয়ের খত | বার বার মার খেয়ে ক্লিভল্যাণ্ড পালটায় রণনীতি। 
একই সঙ্গে ছয়টি ফৌজ আক্রমণ করে অঞ্চল প্রান্তের সীওতালবসতি- 
গুলি। মোরেল, হেবার, গেত্রিয়েল, আামকট।, মিটকফোর্ড ও ভুইলার 
থকে পুরোভাগে। মিটফোড আনে পঞ্চাশজন পাহাড়িয়া সেপাই। 
যদি কেউ পথ দেখাতে পারে এ জঙ্গলে তো। ওর! পারবে । সব চেনে 
ওরা, তিলকাকেও চেনে । মিউফোড ও তার সেপাইরা ঢুকে পড়ে, 
ঢুকে যার। ধারা নালার গতিপথে উজ্জানে এসে ওরা নালা পেরোতে 
যায় ও উচু পাড়ের উপরের কেয়াঝোপের পিছন থেকে সহস। আসতে 
থাকে তীর ও বাটুল। সেপাইদের হাতে তরোয়াল। নতুন হাতিয়ার 
এগুলি । মিউফোর্ডের আছে ঘোড়া ও বন্দুক । আঙ্গকে লড়ে 
সেপাই, কাল পাৰে ঘোড়া, টাকার তোড়। বন্দুক । মিটফোর্ড বন্দুক 
ছোড়ে। আর্তনাদ । কেউ পড়েছে । আবার তোলে বন্দুক। তীব্র 
বেঁধে হাত ফুটে! করে ও বন্ধুক পড়ে যায় জলে । মিটফোড ছিনিয়ে 
নেয় একজনের তরোয়াল। 

আরে, কোম্পানি বা হাতে তরোয়াল ঘুরায় যে!-_হাসে তিলক ও 
কাটুল ছোড়ে । ছ হাত বিকল মিটফোর্ডের। টাডি ও তীর ধনুক হাতে 
তিলকার ফৌজ দাড়িয়ে পড়ে ঝোপের আড়াল থেকে এগিয়ে এসে । 
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শালগিরা-৬ 


মনসা টেঁচায়। আরে পাহাড়িয়া ধানু, জগলাল, সদান্‌! সুক্্া 
মাঝির চাল খেয়ে আকালে বাচলিঃ আজ তার বেটার উপর হাতিয়ার 
উঠাস? 

কোম্পানির নিমক খেয্েছি মনসা-_ 

তো! সে চালের ভাত আজ বমি করাব। আরে আরে, জাতধর্ম 
ছেড়ে তোবা কোম্পানির কুত্তা হয়ে গেছিস মনে বুঝি। তাতে কাড় 
ধন্থুক হাতে নাই | তঝোয়ালদ এনেছিস | নিচে তোরা হাতে তরোয়াল 
উপরে আমর] হাতে কীড় ধন্ুক। কোম্পানি বাপ বাচাক তোদের । 

হা মনস! তুই পাহাড়িয়। মারবি ? 

পাহাড়িয়া? তোর! পাহাড়িয়! নাই আর। 

কেন 

গ্রামে আসতে চা, বুঝবি। এখন পাহাড়িয়। সাওতাল আবার 
এক | যেমন!ুছিল | 

সেকি কথা? তা তজানি নাই। 

মনসার ভীরে ঘুরে পড়ে ধানু। মনসা টেঁচায়। সর্দারের বেটা হই 
আমি, বেইমানরে শাস্তি দিলাম । তোদের রক্তে ধার! নাল। লালে 
লাল্গ করে দেব । সাঁওতাল গ্রাম জ্বালাবি, মেয়ে-বাচ্চা কাটবি, বাপ 
হুকুম দিয়েছে ! 

পাহাড়িয়ার। চেঁচিয়ে ওঠে) মারিস না আমর। তরোয়াল ফেলে দিব। 

“দিব।" দিস নাই এখনো । 

সদান ও ধান্ু চেঁচায়। ও মিছা বলে। ফেলিস না তরোয়াল 
কোম্পানি মেরে দিবে । 

সদান। ধান্ু ও আর ক'জন পড়ে মাটিতে | অন্তর] ছুটতে থাকে 
'তীব্ খায়, পড়ে । মিটফোর্ডও ছোটে । পূর্বদিকে তখন আর্ত চীংকার 
ও কলরোল। তিলকারা সেদিকপানে ছোটে | জাঠা গ্রামে ঘর 
দোরের মাঝ দিয়ে চলেছে হুইলার ও তার ফৌজের সঙ্গে মুখোমুখি 
সংঘর্ষ পবন কিসকু ও তার লোকদের । যথারীতি হুইলার এক! 
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নিয়েছে বন্দুক ফৌজের হাতে তরোয়াল। ছু পক্ষেই লাশ ও জখম 
পড়ছে । তিলকা ও মনসা এসে পড়াতে সাঁওতালরা আবার নতুন 
প্রাণ পায়। 

তিলকা বলে, আড়াল হ, আড়াল হতে মার । 

আজকের ছয়মুখী যুদ্ধে কোম্পানির তরফে ক্ষতি অনেক বেশি 
হয়। তিলকা বলে, কিসারার গ্রাম ছাড় সবাই । চলে যা ভিতরে । 

ঠিক নয় দিনের মাথায় আবার আসে কোম্পানির ফৌজ। এবার 
প্রভেচকে বন্দুকধারী । জাঠা ও কোটরা গ্রাম সেদিনের যুদ্ধে ক্ষত- 
বিক্ষত, জনশূন্য । গ্রাম জ্বালিয়ে তার! সদন্তে এগোয় । কিন্তু খুবই 
অলৌকিক ঘটনা ঘটে। মাটি থেকে ছুটে আসে তীর, ছু পাশের 
বনাঞ্চল থেকে । তীরের উৎসে গুলি ছুণ্ডে দেখ যায় মাটিতে কাঠের 
খোঁটা পুঁতে পাতা আছে ধনুক। ছিলার সঙ্গে দড়ি বাধা । চাঞ্জি 
ধানুকদের পাতনকীড় বা! এ পদ্ধতিতে তীর ছোড়া জানে না কোম্পানির 
ফৌজ। বদমাশ লোক কাছেই হবে জানে তারা | ছুমদাম বন্দুক 
ছোড়ে। তারপর বন্দুক বাগিয়ে এগোতে থাকে । এগোয়, তার! 
এগোয় । সহসা! সামনে পড়ে হুড়মুড় করে এক গাছ। রাস্তা আটকে 
যায়। পিছনে পড়ে গাছ। ভীষণ বিভ্রান্তি। এখন আসে তীর । 
ঝাঁকে ঝাঁকে তীর। গুলি বনাম তীর। আবার গুলি আবার তীর। 
দৌড়ে চলে যাবার খচমচ শব্দ হঠাৎ । পালাচ্ছে, পালাচ্ছে । আবার 
গুলি, আবার তীর । আৰু গুলি নেই' পিছু ফেরে! । পিছন থেকে 
আসে সমবেত ধিক্কার ও চীংকার। ফৌজ ঘোড়৷ ছুটিয়ে পালায়। 
আহত ও নিহতদের তোলে না। 

আর তিলকা মনসাকে পাঁজাকোল! করে নিয়ে দৌড়তে ধাকে। 
পাজরা থেকে উছলে বেরোয় রক্ত । মনসার শরীর আরও শিথিল, 
আরো ভার হয় । এখানে ঘান আছে? এখানে সব শাস্ত। মনপাকে 
শোয়ায় তিলক । 

সনসা ! মনসা! মনল ! 
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মনসা আস্তে, অনেক চেষ্টায় তাকায় 

তিলকা ! 

বল্‌ | 

আমাকে গ্রামে নিস না । 

তুই ভাল হবি । 

যেখানে সকলকে গোর দিয়েছিস, সেখানেই দিবি বল? 

হ্যা মনসা । সেখানেই মাটি দিব ।--যে কোন জায়গায়। 

যে কোন ভাবে, যেখানে মৃত্যু সেখানেই । 

পাহাড়িয়া বেইমানিটা নয়। 

না মনসা, জানি। 

ধান না পাকতে। 

কি? 

ওর। আপবে। 

জানি। আবার লডব। 

মাথা হেলায় মনসা ৷ ধান না! পাকতে কোম্পানি ফৌজ আবার 
আসবে এই ভীষণ জরুরী খবরটা জানানে। হয়ে গেছে । তিলকা 
বলেছে আবার লড়বে-_-সে জরুরী খবরটা জানা হয়ে গেছে। অন্য 
নিহতদের মত তারও হবে অচিহিঃত সমাধি; তাও ভরসা পেয়ে গেছে। 
মনসা পাহাড়িয়! যে পাহাডিয়াদের হয়ে সব বিশ্বাসহীনতার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করে গেল তাও জেনেছে তিলকা। আর কি? মনসার 
মাথা এবার আত্মসমর্পণে হেলে পড়ে, পাশে বেঁকে যায় । 

মশাল জ্জেলে তিলকা, মধু, মহন, তিভূবন, হারা মাইলের পর 
মাইল হেঁটে যায় মনসাদের গ্রামে । মনসার বাবার সামনে দীড়িয়ে 
থাকে ওরা । মনসার বাবা মনসার ধন্ুকটি কোলে নিয়ে বসে থাকে । 
ওরা চলে আসে। 

পরুর্দিন নেমে আসে এক আশ্চর্য মিছিল। নীরব ও পাথর-পাথর 
মুখ পাহাড়িয়া যুবকদের এক মিছিল। তিলকার সামনে এসে দীড়ায় ! 
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হাতে শাল ছাল বেঁধে দাও। মনসা পাহাড়িয়া নাই, আমর! 
আছি। 

তিলকা রাতজাগ! লাল চোখে তাকায়। 

আঙ্রা যাই না ফৌজে, আমর! বহুতদিন তোমাদের গ্রাম 
আগলাই তোমর! ঘরে থাক না। এখন আমরা তোমার কথ! মানৰ। 
শাও ধরেো। 

তিলকা বোঝে, মনসা! তার কাছে এমনি করে পাহাড়িয়াদের এনে 
দিয়ে গেল। ও বাধে রাখী। 

পাহাড়িয়ারা সাওতালদের চেয়ে বেশি সংস্পর্শে এসেছে বাইরের 
জগতের । কোম্পানির । টহল পাহাড়িয়া বলল, বলো যদি তে 
কিনারার বিশ পঁচিশটা গ্রামবসত ভিতরে উঠিয়ে আনি । চোট 
আসবে ওদের উপর আগে । চিলিমিলি সাহেৰ ভূলে না কিছু । 


ভোলেনি ক্লিভল্যাণ্ড ভোলেনি কিছু । ভূললে তার চলে না। 
ভারতে ইংবেজ শোষণের এক নগণ্য এজেন্ট মাত্র ক্রিতল্যাণ্ড। খুব 
তাড়াতাড়ি বিলেতে পাস হবে পিট্-এর ১৭৮৪ সালের ভারত আইন । 
তার গোড়াতেই ঘোষণা কর। হবে। ভারতে সাম্রাজ্যবিস্তার ইংলগ্ডের 
উদ্দেশ্য নয়। ব্যবসাবাণিজ্য করতে পিয়ে সাম্রাজ্য ফেঁদে বসলে 
ইংরেজ জাতির নীতির বড়াই করা সাজবে না। জাতির মর্ধাদা নষ্ট 
হবে। আর এদিকে চলবে সাম্রাজ্য বিস্তার । নবাবের প্রাসাদ থেকে 
সাওভালের জঙ্গল-আবাদী গ্রাম সব নিতে থাকবে ইংরেজ । চলবে 
বিদ্রোহ 

র্লিভল্যাণ্ড খবর পেয়েছিল, পাহাডিয়ার। সাঁওতালদের সঙ্গে ষোগ 
দিচ্ছে। তাই ক্ষেপে গিয়ে তার সহকারী রবার্টস আর পুলিস কমিশনার 
গুড টইলকে বলেছিল, পাহাড়িয়! সেপাইদের ডাকো! । ওদের দিযে 
গ্রাম-কে-গ্রাম জ্বালাও। জঙ্গলের লোক দিয়ে জঙ্গলের লোকদের 
মারতে হবে। ওদের একতা ভাঙ। দরূকার। 
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একতা কোথায় দেখলে ? 

এখানে নয়, পাহাড়ে, নিজের জায়গায় । 

গ্রাম সর্দারদের সঙ্গে কথা বলো। ওরা বুঝলে অন্যদের বোঝাবে। 
এখন তো আব যাও না। 

অনেক শিখিয়ে পড়িয়ে পাস্থাড়িয়া ফৌজের তিরিশজনকে দিয়ে 
ক্লিভল্যাণ্ড পাহাড়িয়! গ্রামসর্দারদের কাছে পাঠায় খাসি, চাল, নতুন 
কাপড়। ৰলে বলবে তাদের- চিলিমিলি সাহেব বলেছে সাওতালরা 
বদমাশ আর জংলী। ওদের সঙ্গে তোমরা মিলতে গেলে ভূল করবে। 
তিলক মাঝিকে আমি ধরব, শাস্তি দেব। বলবে, কোম্পানি সরকার 
এখন দেশের কোতকছলের কর্তা । কোম্পানির সঙ্গে লড়তে গেলে 
ফল খুব মন্দ হবে। 

বলব, নিশ্চয় বলব। 

সেই যে যায় তিরিশ জন, আর ফেব্ে না। গাছের ভালে জামা, 
কোমরবন্ধ আর পাগড়ি ঝুলিয়ে রেখে সিধ। চলে যায় তিলকার 
কাছে। আর তাদের শাস্তি দেবার জন্যে যখন ফৌজ চলে আসে; 
তখন এরাই তাদের তীর ছুড়ে ঘায়েল করে | হেঁকে ৰলে, কোম্পানি 
ফৌজ। বাবা তিলক মাঝির আদেশ শুন। জঙ্গল এলাকার মানুষ 
খাজন। দেবে না, জমির দখল ছাড়বে না? বিবাদ করবে না। কিন্ত 
পায়ে পা বাধিয়ে বিবাদ করলে এই এমনি করে তীর মারবে । এমনি 
করে মারবে বাটুল। নিশান! ভুল হবে না হে, এই দেখ। 

পরাজয়, পরাজয়। ক্ষিপ্ত ব্লিভল্যাণ্ড বলল, আমি নিজে যাব। 
আমার সঙ্গে থাকবে কামান? থাকবে বন্ধুক। 

বাঁক কিসকু বাতাসের আগে ছুটে এল | জবর খবর এনেছে সে। 
মতি লোহার চিলিমিলি সাহেবের চাপরাশি। সে ভাগলপুরে ফৌজ 
বাজারে বলেছে, সায়েব তো নিজে চলল তিলক। মাঝিকে মারতে 
এখন কি হবে ? 

সর্জন সিং ঘাটোয়াল নিজের কানে শুনেছে। 
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তিলক বলল, তবে তো৷ দেখা করতে হয়। মানী লোকটা আমার 
মত বুনো সীওতালের জন্যে ভাগলপুরের কুঠি ছেড়ে চলে আসছে 
যখন! 

হারা বলল, ওঃ সেথা মাথার উপর টানাপাখা চলে গরমে আন 
এমন শীতে জলে আগুন। 

টহল পাহাড়িয়! তুষের আগুনের কাছে এসে বসল । বলল, সাহেৰ 
কত পদে খায় গো, দশ পদে । 

মধু পাহাড়িয়! বলল, হ্যা হ্যা! তাদের যীশুর পরবপূজ্জায় টেবিলে 
আনে এই এত বড় ময়ুর । 

ময়ূর আনে ? 

অত বড় পাখিটা, মনে ভাব তোর! দেখি? চোখ বুজে ভেবে নে | 
ময়ূরের গোটা দেহ বড় বড় খণ্ডে কেটে ঘিয়ে ভাজে, মশলায় ভাজে, 
টেবিলে আনে । সাহেব বাঘের গরাসে খায়। তান্স বন্ধুরা! খায়। 

তিলকার! কথাগুলি বলছিল আরিয় গ্রামের দেশমাঝির উঠোনে 
বসে। 

তিলকা বলল, কি বুঝ হে সজো হালদা? শুনলে তে এদের 
কথা ? 

কি বুঝব ? 

দেশমাঝি তুমি? বুঝ না! কিছু? 

“তুমি” বলছিস, এই বুঝলাম । 

দূর বেটা, তাই বুঝলি? 

আরো! বুঝলাম । 

কি বুঝলি? 

না, যে সাহেব এমন খায়দায়। এমন ঠাটঠমকে থাকে, মান আছে 
তার একটা। আমারে যদি বলিস, তো সাহেবটা সাদা; তারে এনে 
মারাংবুরুর কাছে জাহেরথানে মাথাটা চোপায়ে নামায়ে দেই। পৃজাট! 
ভাল হবে। 
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দেওত নিবে না। 

তবে তো তারে আগায়ে বেয়ে দেখতে হয় । আরে! মনে ভাবি, 
মানী গুণী মানুষটী। তোরে তো কত গুলি কত গোলা ভেজতে বাতাস 
ভরে। তৃকি ভেজবি? 

হ্যা, এ এক কথা বটে। তা তোর কি শুধু কথা; না কোনে 
ব্যবস্থা করছিস্‌? 

সেট আসতেছে, তোর সর্জন সিং ঘাটোয়াল। সে মানুষ আমাদের 
হাতের মানুষ ভয়ও খায় খুব। ভালবাসে আমাদের । এতবড 
মন্বস্তরে তাবে, ভার পরিবারকে আমি বাচাই। মানুষ মরল শুকায়ে । 
সর্জন সিং বনের মূল কান্না, শিকারের মাংস, কলাই দিদ্ধ, চীনা ধানের 
চাল খেয়ে ভাকুমকুম! মোটা হয়ে ৰেরোল। মে তোর ভেট আনতে 
দূরে দূরে কামারবাড়ি গেছে। 

ও কে। সজো? 

ও? পলান্‌ রবিদাস। আমাদের তালাসে কোম্পানি ফৌজ 
ওদের গ্রামে ঢোকে সে বছর । গ্রাম জ্বলল, ৰহোত, মানুষ মরল, ধান- 
চাল উধাও। পলান্‌ আগুন তাপে ছু চোখ দিল। এখন এখানে । 

কাদে? 

না, গান করে । 

সর্জন তো আসে নি। পলান্‌ হে, আগুনের কাছে এস, কাছে 
এসে গান গাও। 

পলান্‌ অমানুষী দক্ষতায় তিলকার কাছে চলে এল । বলল, তিলক৷ 
মাঝি! বাবা! তিলক মাঝি! চোখ থাকতে দেখি একবার, হাটে | 
চক্ষু যেতে শতবার দেখি | তিলক মাঝি, বাব। তিলক। মাঝি ! 

দেওদেওতা হয়ে ভক্তি পেতে তিলকার বড়ই বিরক্তি। সে বলল, 
গান গাও ভাই। 

পলান্‌ রব্দাস বেশ মতামতের মানুষ । সে বলল, ছুটে গান 


গাইৰ। 
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তাই গাও। কাঠের ঠকঠকি বাজিয়ে পলান্‌ গান ধরল । 
ঘর পুড়েছে ছাই উড়ছে 

ভিটায় গঞ্জায় বন 

গোহাল ঘরে বনটিয়' 

রুকৃকন কোথা, বুকৃকন কোথা 

স্থথন লছমন শাবন কোথ। 

আমি নুকৃকন। আমি গোহালে 

আমি ঝুকৃকন, আমি ধরে । 

স্থখন লছমন শাবন দ্বুমায় 

বাজরা! ক্ষেতে নদীর চরে ॥ 


পলান্‌ থামল, মুখ মুছল। তারপর সকলকে চমকিত করে ছুঃথ 
বিষাদের ভার ফেলে দিয়ে দীড়িয়ে গেয়ে উঠল; 

নুসাসাবোন, নওয়ারাবোন চেলে ই বাকো তেঙ্গোন? . 

খাটি গেবোন ছুলগেয়! হো, 

খাটি গেবোন হুলগেয়া হো, 

দিশম দিশন দেশমাঞ্হি পারগান। 

নাতো নাতে মাপাষ্রিকে। 

দঃ বোন দানাং বোন বাং গোকো তেঙ্গোন 

তবে গেবোন হুলগেয়া হে।। 


তিলকা বলল, নিচু গলার তীব্র আবেগে বলল, হ্যা হ্যা। এই 
আমাদের কথা । আমরা যারা যুদ্ধ করি সকলের কথা । 
আমরা বাচব। আমরা উঠব, 

কেউ আমাদের পাশে দাড়াবে না আমরা সত্যিই বিদ্রোহ করব, 
আমরা সত্যিই বিদ্রোহ করব দেশের মাঝি ও পারগানারা। গ্রামের 
মোড়লরা, 
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আমাদের সব্ধপ্রকারে সাহায্য করবে, কেউ পাশে ফ্লাড়াবে ন৷ 

তবে আমর নিশ্চয় বিদ্রোহ করুব। 

পলান্‌, পলান্‌: এ গান তুমি কোথায় শিখলে? তুমি এ গান 
শুনলে কোথায় ? 

তিলকার ভাবাবেগে জল ঢেলে দিল সজো। | বলল, দেখ, দেখ. 
তোরা। এতবড় মানুষটা হয় তিলক । আমাদের বাবা তিলক! 
মাঝি এমন করে সবারে নিয়ে শাল গিরার ডাক পাঠায়ে লভাইয়ে 
নামে। এমন করে ুল্‌ তুলে দেয় । সেঁ কেমন ছেলেপিলা, গিদরা- 
পিদরার শামিল কথা বলে। তিলকা ! হুল্‌ উঠাছিস্‌, বহোত লাশ 
ফেলছিস কোম্পানির__বহোত লাশ পড়েছে আমাদের--সব পারিস 
আর গানের কথায় এ কি বললি? এ গান কিরে সবার মুখে । 
আরো কত গান ফিরে। হুল্‌ চলবে তো ছুলের গান হবে না? এটা 
কি বললি তুই? 

ঠিক বলেছিস, ঠিক। হুল! আছ হুল! নাচতে ইচ্ছা করে 
আমার রে সজো। 

কেন? কিহল? 

কি? সবাই তাকাস কেন? না না, পাগল হই নাই আমি। 
করি হুল্‌, বলি লঢ়াই। সবাই মিলে যেমন কুলকুলি দিয়ে হাড় কাপাই 
তেমন করে “হুল্‌” ! বলে চেঁচিয়ে এগোতে হবে । আর, চেঁচা | 

সজে। হেঁকে বলল, বিটিরা ঘরে যা। গোহালে গাইগরু যেমন 
বাধা থাকে । এ বাবা তিলকা মাঝি । আমাদের দেবদেওতা এখন । 

হাসতে হাসতে ধ্াড়িয়ে তিলক ও অন্যর। টেনে দম নিয়ে ছু হাত 
জড়ো করে মুখের কাছে নিয়ে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, “হু-_-_ল্‌ ! হুল্‌ ! 
ছুল্‌ |” 

সে চীৎকার গ্রাম ছাড়িয়ে বনে, বন ছাড়িয়ে দূরে গেল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করে এসে আছড়ে পড়ল সর্জন সিং। 
বলল, জল দে দেশমাঝি ! বেশ আসছি, কি একটা চীৎকার শুনলাম ॥ 
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ও বাবা রে, ষেন পাহাড় বন শতমুখে চিল্লা । হাসিস কেন? তোরা! 
টেচালি? ] 

ওর ঝোলাটি দেখে সবাই আবার চেঁচিয়ে উঠল “ছুল্‌ !” 

সর্জন কামারবাড়ি থেকে তীরের ফলা, লোহার বাঁটুল এনেছে। 
তিলক মাঝি চিলিমিলি সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে যাবে। মানী 
লোকের ভেট হয় এগুলি । 

সর্জন সিং বলল, তিলক ! তুই একটা কথ! মনে ব্বাখবি। তোর। 
বুঝিস সিধাসাফা লড়াই। সাহেবর। মুখে কথা বলতে বলতে চোর! 
গোপ্ত। গুলি চালায়। আমার সঙ্গে হেসে কথা বলে আর ধপাধপ 
পাছাড় মারে । মুখের হাসি মিলায় না কোড়া মেরে রক্ত ছুটায় 
কয়েদীর | 

মানী লোক হয় সে। কামারশালে আরে। বরাত দিয়ে এসেছিল 
তো? 

সে আর বলতে ? 

এখন আমর ব্যস্ত। যখন সব শান্ত হবে, ধান কলাই সব্িষ! 
দিয়ে মজুরি আর লোহার দাম দেব তা বলেছিস তো৷? 

বলেছি, বলেছি । 

তুই হিসাবটা ব্বাখিস। 

রাখব। কিন্তু এত দিবি বা কেন? আকালে সবাই তোদের 
দয়ায় বাঁচে নাই কত জন ? 

ঘাটোয়াল হয়েছিস, মানুষট। তুই ভাল। কিন্তু তোদের সমাজের 
হিসাব আমর! মানি না । আকালে বনের মূলকান্দা, শিকার, ঘরের 
কলাই দিয়ে সীওতালসমাজ যদি কাবে। জান বাঁচিয়ে থাকে, সে কি 
একট! বড় কাজ? একাজ তো করতেই হয়। সে জন্যে এখন দাম 
দিব না, জিনিস শিব ? 

সর্জন সিং ঘাড় বেঁকে বলল, সে তোরা যা বলিস। তবে আমিও 
কম যাই না। গ্রামে গ্রামে ঘুরি যখন, তখন সকলকে যমের ডর 
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দেখাই। বলি, সাওতালসমাজ তখন কি করেছে তোমাদের জন্যে 
তা মনে রেখো । এখন লড়াই চলে কোম্পানিতে সীওতালে। 
কোম্পানিকে ডর খেয়ে সাওতালের উপর ছুশমনি কোর না হে কেউ। 

বললি এ কথা? 

বললাম। 

কোম্পানির চাকর না তুই? 

হা হী। 

কোম্পানির ইমান দেখবি না ? 

একশো বার দেখব, আর দেখছিও । 

তাও দেখছিস, তিলকাকেও দেখছিল? 

কেন দেখব না? তিলকা৷ হল রামজীর অওতার। চিলিমিলি 
সাহেৰ বনেছে রাবণ, সে জন্যে ভিলকা। হাতিয়ার ধরেছে। ভালে। 
কথা তিলকা, আমরা, ঝ্াজপুতর! তোর লড়াইয়ের নামে পূজা দিলাম । 
অনেক খেযেছি রে হরিণ। চাঁল 'এখন। সাহেব ভাগলপুর ছেডে 
ঘোড়ার পিঠে--ত1 ধর একদিনের পথ চলে এল । 

আবন্মুক, এগোক। 

সর্জন চলে গেল। বনতিতিরের মাংস, কলাইয়ের ডাল আৰ চীনা 
ধানের চালের জাউভাত খুব খেল তিলকার! । 

মধু পাহাডিয়! ও হার সাওতালের তীব্র তীক্ষ বনচেরা কুলকুলি 
স্কেলে এল এক সময়ে । ভিলকা উঠে দ্রাড়াল। ঈষৎ রুক্ষ কৌকড়। 
চুলগুলি জালি সুতোয় বোনা লাল জালের ফেটিতে কপাল ঘিরে 
জড়ানো । কোমরে খাটে ধূতি, কাধে জালের গেঁজিয়াতে গুলতি 
বাটুল, পিঠে ঝুলানো তীরপোষ। হাতে ধনুক ও তীর। উচ্চতা 
সাধারণ, বৈশিষ্ট্য কাধ, ঘাড় ও হাতের কবজির বলিষ্ঠ গড়ন। যুদ্ধের 
পর যুদ্ধের চিহ্ন কপালে, বাহুতে; পিঠে । সব চিহ্ন মিলাবে না । বাকি 
জীবন বইতে হবে। 
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আধা দৌড়ে চজে ওরা। রক্তজাত শৃঙ্খলায়। যেতে যেতে 
সজো বলে, কি হবে এ লড়াইয়ে আজ ? 

আজকের জিত আমাদের । 

কেমন করে জানিস? 

কাল হতে ধারা নালার চরে সাদ! হাস উড়াল দিয়ে আসে আবু 
বসে। সপনটা মনে পড়ে গেল। শীতে ওরা উড়ে আসে, জানি । 
কিন্তু তখনি মনে হয় প্রথম আয়ু ডানা ঝাপটে আমার বুকে বসে- 
ছিল সপনে । মনে বল পাই ॥ লড়াইয়ে জোশ বেডে যায়। তাতে 
জানি। 

তুই দেওদেওতার মানুষ । 

আজকের জিত আমাদের | নয়তো! হেরে পালাব যেমন, পিছন 
পিছন ধাওয়া করে আসবে চিলিমিলি সাহেব । 

হ্যা) জঙ্গলে ঢুকে যাবে । 

জঙ্গলে? জীবনে ঢুকে যাৰে। পাকা ভিতে অশ্বথের বীজ যেমন 
ঢোকে । আর বেরোবে না । সব খেয়ে নেবে । চল্‌, কদম বাডা। 
হোই, হোই ওরা ! ওঃ, হাজার ধনুক এনে ফেলেছে বে। 

দে, আওয়াজ দে। 

ছুল্‌-_হুল্‌--হুল্‌। 

ওর! সবাই চলতে থাকে । খাঁটি গেবোন হুলগেয়া হো । তিলকা 
বুঝতে পারে ওর রক্তের কণাগুলি আনন্দে ছুটাছুটি করছে । বন- 
পেরিয়ে তিতাপানির চরের ওপারে সমতলে নাহার সিংয়ের শস্যক্ষেত্র 
দেখতে পায় ওর সাহেবকে | ফৌজে অনেক সাহেৰ, অন্যরাও আছে । 

তিলক! বলে, পাথবের আড়ালে বসে যা তীর মেরে । ওর! 
ছুঁড়বে গুলি । গুড়ি মেরে নদীর উজানে বা। হারা। তোর! থাক 
জঙ্গলের ধারে । বন্দুক কত রে। মারবে অনেক। মারুক। জিত 
আমাদের । নয়তো! ইলাক। গেল আবাদ গেল' সমাজ গেল। লে, 
চেঁচা সবাই একসঙ্গে | 
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হুল্‌--হু--ল্‌। 

পাথরে বেজে বনে ধাকা খেয়ে সে চীৎকার আকাশপানে উঠে 
যায়। এখনে। বেশ আধার । ৰন্দুকের গর্জন । 

আধার আড়াল দিবে, নির্ভয়ে লড়। আলোতে সর্বনাশ । হারা, 
মধুঃ তিভুবন, কেশর ধান্ুকী, যে-যার লোক নিয়ে ভাগ-ভাগ হয়ে 
ছড়িয়ে যা। | 

চারিদিক থেকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে তীর চলে, লড়াই চলে। যতক্ষণ 
আধার হে, ততক্ষণ আমরা ভালে! আছি। তিলকার পাশে পাথরে 
কি ছিটকে ওঠে । গুলি। 

তিলকা॥ মাথা নাম! । নিচু হয়ে চল্‌। 

তুই মাথা নাম! সজো। 

দেখও তীর বিধা ঘোড়া ওটা । 

দেখছি। 

আর দেখও পুব আকাশে বুবি--তিলকাকে বিশ্মিত করে ছিটকে 
ওঠে সজো. আছড়ে পড়ে । হারার চিৎকার। তিলকা। সেপাইয়া 
পাথর বেয়ে ওঠে_-সজোকে ফেলল । তিলকার খুব কাছে একটা 
মুখ। আকাশ ফিকে হয়েছে। ওদের হাতে সঙ্ডিন। কয়েকটা 
মুখ। সজোর টাঙি তুলে নেয় তিলক । সজোকে মেরেছিস, সজো৷ 
দেশমাঝিকে । কানা করে দিলি আরুয়। গ্রাম, চাল। টাঙি। হারা ও 
ত্রিভুবনও এসে পড়েছে । 

তিলক ঠেঁচায়। আর আড়ালে রব ন হে, তিতাপানির জলে 
আযাটিয়। ঢলের মত নামব। 

আধাট়িয়া ঢলের মত নামে ওরা | ক্লিভল্যাণ্ড কোথায়, চিলিমিলি 
সাহেব ? চালা, বন্বুক চাল! । চিলিমিলি সাহেব শিঙা তুলে কি 
বলছে ? 

ভিলক৷ মুমু' তিলকা মুমুু। তিলকা মুমু। 

তিলক নিরুত্বর । 
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তোমার লোকদের ফিরাও, লোকদের ফিরাও। 

তোমার ফৌজ ফিরাও আগে। 

চিলিমিলি যেন বোঝে না, ধরতে পারে না কোন দিক থেকে 
শব্দটা এল । 

তোমর1! কোম্পানি ইলাকায় দাঙ্গাহাঙ্গামা করছ। কাল রাত 
থেকে বহুত ফৌজের প্রাণ নিয়েছ, কোম্পানি আরো! ফৌজ এনে 
ইলাকা হতে তোমাদের বের করে দেবে। 

জঙ্গল ইলাকায় তোমর!1 বে-হক ঢুকেছ, নিরীহ মানুষ মেরেছ, ঘর 
জ্বালিয়েছ, আমর তোমাদের বের করে দেব। শিউ1 ফেলে বিহ্যদ্েগে 
তিলকার দিকে বন্দুক তোলে ক্লিভল্যাণ্ড। তিলকার গুলতি থেকে 
বাল ছুটে যায় পর পর । তিলকার প্রিয় আর বড় বিশ্বাসী হাতিয়ার। 
তিলক! চেঁচায়। বেরিয়ে যাও বেরিয়ে যাও আমাদের ইলাকা থেকে ।__ 
ঘুরে পড়ে ক্লিভল্যাণ্ড। ছত্রতঙ্গ কোম্পানি ফৌজ। জয়োল্লাসে ধ্বনি 
এঠে হুল্‌ হুল্‌। 

অগস্ট র্লিভল্যাণ্ডের মৃত্যু ১৩ই জানুআরি ১৭৮৪ সাল। 
ভাগলপুরে অবিশ্বাস ও আতঙ্ক । কে এই তিলকা৷ মাঝি ? কোম্পানির 
সাহেব মহলে বিভ্রান্তি। তিলকা মুমু আর তিলকা মাঝি ছুটো 
নাম কেন ? 

আরু কোম্পানির একসাল! বন্দোবস্ত) পাঁচসাল1 বন্দোবস্ত) দশ- 
সাল! বন্বোবস্তের ফলে যে নতুন আর ভূইঞ্কোড় জমিদার ফৌজ তৈরি 
হয়েছে তারাও ছুটে এল । নাও নাও, হাতি ঘোড়া সেপাই বন্দুক 
নাও। ভিলকা মাঝির জুজুর হাত থেকে আমাদের বাঁচাও । 

র্লিভল্যাণ্ডের সমাধিতে গভর্নর জেনেরাল ওয়ারেন হেস্টিংসের 
আদেশে অনেক ভালো ভালে। কথা লেখা হল। অসি তুলে নয়, 
ভালোবাসায় তিনি জয় করেছিলেন রাজমহল জঙ্গলসীমাস্তের “ল- 
লেস্” বর্ধর অধিবাসীদের । শিখিয়েছিলেন সভ্য জীবনের মর্ম । তাদের 
মন জয় করে ব্রিটিশ সরকারের সঙ্গে বেঁধে দিয়েছিলেন অচ্ছেষ্য বন্ধনে। 
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তিলকা। ভেবেছিল ১৩ই জানুআরির যুদ্ধে হেরে গেলে কোম্পানি 
সরকার ঢুকে পড়বে জঙ্গল এলাকায়। 

তিলক জানত না? জিত হোক বা হার হোক, কোম্পানি সরকার 
ঢুকৰেই জঙ্গল এলাকায় । ১৭৭৭ সালে শেষ পাঁচসাল৷ বন্দোবস্ত । 
এখন চলছে দশসালা বন্দোবস্ত । আর ১৭৮১ সালে হুম করে বাংলা 
রাজন্য আরে। ২১ লক্ষ টাক! বাড়িয়ে দিয়েছে কোম্পানি । বাড়তি- 
রাজ্য তুলতে হলে যত জমিতে লাঙল চলে, তার শেষ ছটাক জমিও 
খাজনা আদায়ের আওতায় আনতে হবে! তাই দরকার তিলকাদের 
নিঃশেষ করা । তিলকা ! জানত না ১৭৮০ সাল থেকে মহীশুরে 
হায়দার আলি ফরাসীদের সহায়তায় ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে নেমেছেন । 
হায়দারের বিরুদ্ধে সেনা পাঠাতে উড়িষ্যার দখল চাই। উড়িষ্যার 
দখল মানে মেদিনীপুরের জঙ্গলমহলের জমিদার ও অধিবাসীদের 
অনুগত রাখা চাই। সৰ চাই কোম্পানির। অথচ মেদিনীপুর ও 
বীরভূমের জঙ্গলমহালে চলছে বিদ্রোহ। বিদ্রোহ ১৭৮০-র দশকে 
_ বিদ্রোহের দশক এটি । সন্ন্যাসী-বিদ্রোহ শেষ হয়নি। হেস্টিংস 
কি করে রাজমহলের আর ভাগলপুরের মাঝামাঝি জঙ্গল এলাকায় 
সাওত।ল আর পাহাড়িয়ার একজোট সইতে পারেন ? হুল কি করে 
চলতে দেন? 

বাটুল দিয়ে সাহেবকে মারা কি সম্ভব ?__হেস্টিংদ জানতে চেয়ে- 
ছিলেন। তারপর বুঝেছিলেন তা খুবই সম্ভব । কেন না ক্লিভল্যাণ্ড 
মরে গেছে। 

সেনাবাহিনী পাঠাও, পুলিস মোতায়েন করো। গ্রামে গ্রামে । 

গভর্নর জেনেরালের ইচ্ছাই আদেশ। ফৌজ ও পুলসবাহিনী । 
মার্চ, মার্চ, মার্চ । সর্জনের মত ঘাটোয়ালরা সডিনের খোচায় বাতিল। 
এখন আর মার খেয়ে বা মেরে সরে যাওয়। নেই। গ্রামে গ্রামে 
পুলিস, হাতে হাতে বন্দুক । আদিম সে প্রাকপুরাণিক শ্বেত রাজহংসীর 
সম্তানর! আবার যাষাবর হবে । ইতিহাস তাই চার । আর কোম্পানির 
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ফৌজ ছড়িয়ে পড়ছে, ছড়িয়ে পড়ছে । ভাগলপুরের নতুন কলেক্টরের 
হুকুমত-_সাওতাল মাত্রেই বিদ্রোহী । দেখলেই গুলি করবে । 

তিলকাকে ধরিয়ে দাও, তার অন্চরদের ধরিয়ে দাও। তাকে 
ধরিয়ে দিলে খালাস পাবে । 

গ্রামে গ্রামে স্বামী স্ত্রীকে, বাবা ছেলেকে, মা মেয়েকে ভাই 
বোনকে। হাতে হাতে বেঁধে দিতে থাকল শাল ছালের রাখী । পর- 
গনাইত ও দেশ-মাঝির। তিলকাকে বলল, এই ভালো হল তিলক]। 
ধরায়ে দিলে ভি খালাস দিৰে না। মেয়েছেলে, বুড়ো বাচ্চা, যত পারি 
লুকায়ে রাখি, দূরে পাঠাই । নিজেরা হাতে শালগিরা বেন্ধে বত পারি 
লড়ি, নয়তো মরি । তুই ভাবিস না কিছু । 

আমি ধর! দিই। 

না। সমাজের মাথার ইজ্জত নামাতে দিব না। 

মহরা। তিলকার শ্বশুর, তিলকার হাত ধরে বলল, আজ বুঝতেছি, 
এমনই কোনো চিলিমিলি, কোনো! কোম্পানি তখনো ছিল রে। নয় 
তো আমরা 'এক দেশে যাই, এক দেশ ছাড়ি কেন? তাই বলি নিশ্চর 
ছিল। 

আমার বুক ভেঙে বায়। 

ন। তিলকা না। 

এতে এত মরণ । 

নিয়মে সামাজ দেওয়া হল না, এই তো 1 দেবতারা সব জানছে। 
তাক! দোষ নেবে না। 

মনসার বাবা পাহাড়িয়! সর্দার নেমে এল এই সংকটকালে। 
সোমীকে বলল, জননী গো আমার ঘরে চল । বড নাতি নাতনী নিয়ে 
চল। গ্রামের নকল মেয়ে শিশু নিয়ে চল মা। মেয়েদের ধরম 
কোম্পানি রাখে না। 

তভিলকা বলল, তুমি নেবে ওদের ? কোন্‌ ভরসায়? এ যেব্ড় 
ভার নিচ্ছ। 
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তাই নিতে হবে বাপ। 

কি তরপায়? 

ভরসা এই দুই হাত। আমাকে গর] বেঁধে দে তিলক | মনসার 
বাপ হই আমি; তোর বাপের সমান। 

মনসার বাপের হাতের গিরায় তিলকার চোখের জল। সোমী, 
রূপা তিলকাকে একবার ছু'ল, কপালে হাত বুলাল। তারপর গ্রামের 


সব মেয়ে। সব বুড়োবুড়ি আর শিশুদের নিয়ে চলে গেল একবারও 
পিছনে না চেয়ে । 


হারা শুকনে। গলায় বলল, যে ধেমন পারে পাপাচ্ছে। সমান 
জমিনের গ্রামে গ্রামে | 

তিলকা বলল, জানি। 

তারপর বলল, মনে রাখিস হারা এখন যা বলি, তোর] সবাই 
শোন, বাঁচিস যদি মিলিয়ে নিস | এখানে সীওতাল থাকবে না। 

কেন? 

স-_ব চলে যাব দিকে দিকে | কত বড় ভূবন রে, আগে জানি 
নাই এখন জানব। কোম্পানির ফৌজে জানাল। আমরা যাব 
পৃর্ণিয়া, চম্পারণ, সিংভূম, ধানবাদ। বাঁকুড়া, বীরভূম। মেদিনীপুর, 
পুরুলিয়া, কোথা চা-বাগান-_-কোথা কয়লা খাদান্‌। যেথা যাব, 


সেথাকার মানুষের পুজা-পরব ঢুকে যাবে মোদের সমাজে । মোদের 
ক্লীতকরণ তার! নিবে। 


কবে তিলকা। কবে € 

তোরা জানবি। 

তুই জানবি না? 

আমি 1--তিলক। হঠাৎ হাসল। বলল, নিজের গ্রামের মা- 
বিটি-বউ-বোন বাচল। অন্য গ্রামে? চল্‌ চল। 

কোথায় কি ছি'ড়ে গিয়েছে তিলকার। এখন সে ঝড়ের মেঘ, 
এখন সে উক্কা। এখন তার সঙ্গে কয়েকশো লড়াকু মাত্র। তোমর। 
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ছোট ছোট দলে ছড়িয়ে যাও। বউ-মা-বোন-বিটি-বুড়াবুড়ি-ছেলে- 
পিল! নিয়ে পালাতে পার, পালাও। নয় তো ভাদের পালাবার 
ব্যবস্থা কর। আর লড়ো) আস লড়ে। ৷ 

এ ভাবেই চলল এই আশ্চর্য আর প্রথম হুল । আর যখন এক 
বছর হয় হয়। তখন “হো, তিলকা হো!” বলে এসে পড়ল ত্বশে 
পঁচিশ লড়াকু পাহাড়িয়! । বহোত দূরে পাঠিয়েছিল ওদের এই 
পাহাড়িয়া সেপাইদের | বহুজন মরে গেছে হার়দরের যুদ্ধে! যারা 
আছে, তার! ফিরে এসে গ্রামে ফিরে দেখেছে গ্রামগুলি শ্বশান। 
তিলক মাঝির খোজে পাহাড়িয়। গ্রামেও ঢুকেছিল ফৌজ। সবাই 
চলে গেছে। কোথায় গেছে জানা নেই। 

আমরা ফৌজে গিয়ে ওদের জন্যে লড়ব, ওরা আমাদের গ্রাম 
আশান করে দেবে? তিলকা! তুই তো আছিস তোর সঙ্গে শামিল 
হয়ে এর শোধ নিব। 

চল্‌ তবে। 

কোথায় যাবি ? 

তিলকপুরের জঙ্গলে । ভাগলপুর হতে কোম্পানির ফৌজ ওই 
পথেই যায়। 

তিলকপুর জঙ্গলের আড়াল থেকে যুদ্ধ চলেছিল। দিনের পর 
দিন, দিনের পর দিন। 

একদিন খাবার ফুরাল। 

একদিন ফুরাল তীর। 

তিলক। বলল, নতুন করে গিরা বেঁধে ভাই! টাগি-কুড়াল হাতে 
বেরিন্ধে পড়ি। 

জঙ্গল নিঃশব্দ। বাইরে বেয়নেট ও বন্দুক প্রতীক্ষা করছে। 

বেয়নেট ও বন্দুকের ধৈর্য সীমাহীন । 

গিরা বাধতে বাধতে তিলকা। হাসল । নিচু গলায় বলল, ওর। ভাবছে 
আমি মনে গেছি। যদি মেরে বেরোতে পারি, ফের তিতাপানি জঙ্গল। 
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হ্যা তিলক! 

গ্রামগুলো পাহাড়ের উপর নিয়ে যাৰ। 

তাই ভালে! । 

পাহাড় ঢালে চীনা ধান এমনি করে ছড়াব ।--ভিলক] মাটি 
মাচলা থেকে ছড়াল । বলল, চাষেবাসে মনটা বসে। 

চল্‌। 

হু-_-ল্‌ বলে চেঁচিয়ে প্রচণ্ড গর্জনে ক্ষ্যাপা বানের মত ওর! বেরিয়ে 
এসেছিল। বন্দুক আর বেয়নেট। টাঙি আৰ কুড়াল। ফৌজের 
সমুদ্র ষেন, ঘিরে আসছে, ঘন হচ্ছে। হার গেল, তিভুবন। আরো 
ঘন হচ্ছে। তিলকা টাঙি চালাচ্ছে। সব জানছে তিলক । সব 
ছিন্নভিন্ন হয়ে বাবে । সবাই দিকে দিকে চলে যাবে। হুল্ট। ষে হল 
না? রাজমহলের মাটিতে তিলক রক্ত দিয়ে ষাচ্ছে। হুলের বীজ 
ছিটিয়ে যাচ্ছে। লালন করবে কে? কে সে হুল্‌-এর ফসল ঘরে 
তুলবে? সে তিলকা নয়; সেকে? 

কপালে কি বিধল। কিসের খোচা কাধে । তারপর উন্মত্ত 
চীৎকার, ও তিলক নয়, আমাকে ধরে! । 

তিলকার হাদি পেল। কে তাকে বাঁচাতে চাইছে? হাসির 
সঙ্গে উঠে এল রুক্তাক্ত ফেন। ॥ 

ভাগলপুর বাজার । অসাড় রক্তাক্ত তিলকাকে কোড়৷ মার! হচ্ছে । 
দর্শক পালাচ্ছে । চাবুকের কি শৌসানি। তিলকা ঘোলাটে চোখে 
চাইল, বিস্মিত। কিন্তু ছুল্টা হবে । ছিতরে ভিতরে তিলক! জানছে। 

ঘোড়ার পায়ে বাঁধা তিলকা। ঘোড়৷ ছুটছে, তিলকার শরীর ছেঁচড়ে 
যাচ্ছে । নেই, চেতন৷ নেই । চেতনা আসছে যাচ্ছে। ঘোড়। থামল। 

এখনে কথা বলতেই চেষ্টা করছে? 

আরে, কথ বলছে। 

কি বলছে? কে বোঝে ওর ভাষা? এই ভাঙ্গি, তুই বুঝিস? 
যা,কাছে বা! শোন। 
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শাস্তি, বিশাল শাস্তি 
? | 'তিল 
টিপ০৭ কার সামনে আনত একটি কালো 
কি বলল? 
কিন্তু হুল্টা হবে। 
হুল্‌? 
হাঁ সাহেব। 
হুল্‌ কি? 
বলোয়া। 
বলোয়া। বিদ্রো 
সী হ। এখনে বিদ্রোহ ! হ্যাং হিম হ্যাং হিম হ্যাং 
ভাগলপুরে বটগাছে ব 
বা তিলকা 
ৃ্‌ ্ মাঝির রক্তাক্ত শরীর ফাসিতে 
ঝালার জন্য জহলাদ মেলে 
ঠা না কিছুতে । শেষে এক ইংরেজ সৈন্য 
ভাগলপুর। ১৭৮৫ সাল। 
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॥ প্রেতোৎ্সব ॥ 


শহর থেকে রাজাপুর গ্রাম বড় জোর চার মাইল দূরে । রাজাপুরের 
রাজাবাবু এতদিন উজির ছিলেন। অগাধ জমিজম৷ তার, টাউনে 
ঝলমলে বাড়ি। রাজাপুরে তার ভাই-ভাইপো৷ অনেক জনের বাস। 
চারদিকের হা হা রুক্ষতা আর গরিৰ গ্রামগুলির মধ্যে রাজাপুরের 
সবুজ ধানক্ষেত, বধিষু বাড়িটি খুব বেশি চোখে পড়ে। সবাই বলে 
রাজাবাবুর বাড়ি। 

রাজাবাবুর কানেই গিয়েছিল কথাটা । শুনে তার ভাল লাগে নি। 
গ্রামে এসে তিনি ভাইকে বললেন, এ কি শুনছি ? 

--কি, মণির কথা ? 

__ত্যা, সে না কি জমি পেয়েছে, ছেলের! তেল কলে কাজ পেয়ে 
গেল? 

--ওই অশোকের জন্তে হল। 

_বুঝলাম। তা কি পেল, ডাহি? 

--না? সোল। 

--বলকি। 

- আব কি বলব? বলার আর আছে কিছু? খাল পাড়ে ভালে। 
জমিই পেল। 

--কতটা? 

__ওই ভূমিহীনদের যেমন দিচ্ছে। 

-_-খাস জমি, ঘরের ধারের জমি--তোমার ঘরের মুনিষ-মাহিন্দার 
ছিল না? 

-হুল না। অশোক কি কলকাঠি টিপল তা অশোকই জানে! 
জেলারো বলল; কেন বাবা মুনশিরাম ! যিনি ভোমায় মাহিন্দার 
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রেখেছেন, তাকেই বল ন। কেন পাচ বিধা দিতে । তার জমি তো 
ভেস্‌ করার উপায় নেই। তোমাকেই দিক। আমার কি রাম পেল 
না শ্যাম পেল, আমার কি! পার্টির ছেলে অশোক, সে বলেছে, 
দিতে হবে। 

_-অশোক কি বুঝাচ্ছে মণিদের ? 

__-তার তো মুখে অন্ঠ কথা নাই। বাজাবাবু তোর আমার জাত 
নাই আর। সে এখন মালিক শ্রেণীর লোক | কেউ যদি বলে, সে 
সাওতাল তোরা ভি সীওতাল; কিন্তু সে মনিব আর তোরা চাকর 
কেন? উত্তর দিবি) সে যখনই উজির হল, টাকা বাগাল। জমি বাগাল, 
তখনি সে-__ 

_বুঝেছি। “সে অন্ত শ্রেণীতে গেল।” 

_ হ্যা, তাই বলে। 

রাজাবাবু; এবং তার শিক্ষিত কলেজ অধ্যক্ষ ভাই পরস্পরের দিকে 
তাকান। রাজাবাবু গভীর নিশ্বাস ফেলেন। বলেন, বসি খানিক। 

বসে, জিরিয়ে, হাওয়! খেয়ে রাজাবাবু বলতে থাকেন, এ সবই হল 
হাওয়াবদলের কুফল। আদিবাসীর মনে হিংসা ওই অশোকের মত 
বিচ্ছু ছেলেরা ঢুকাচ্ছে। তারা আমার শহরের বাড়ি দেখে, ছেলেমেছে 
কৃতী হয়েছে ত৷ দেখে, গ্রামের জমিজমা! দেখে । 

আবার নিশ্বীস ফেললেন তিনি । বলেন, একথা একবার ভাবে 
না যে, আমার যা আছে, অন্ত জাতের তার তিন ডবল আছে। 
তোমরা শহরে বাড়ি করতে পারতে, জমিজমা বাগাতে পারতে, 
কোনো দি--ন দেশের সেব। করলে না। এ কি বলে অশোক, আমি 
তো! তার কথাই বুঝি না। এত শ্রেণী চেতনা, শ্রেণীবিভাগ কেন? 
আমাদের রাজনীতিতে এত শ্রেণীর কথা ছিল নাই বাবু। এখনো! 
নাই। এমন হিংসাও নাই। 

-_-কে সে কথা বুঝে? 

_-আমি অন্ত শ্রেণীর লোক? কিসে? পুজাপালা মানি না? 


তি 


নায়কের মান দেই না? মকর্-করম-সোহরাই কোনটা মানি না? 
বাপুরে! কপাল খণ্ডায় কে? কপাল দোষে মুনশিরাম আমার 
কাছে মান্দার খাটে আমি তার মনিব হয়েছি কপাল গুণে । 

--অশোকরা। তা শুনে না। 

--ওরাই অন্ত শ্রেণীর লোক হয়েছে। যাক) এখন জমির কথা বল। 

- আর জমির কথা! মণি জমি পেল, তার ছেলের তেল কলে 
কাজ পেল । এখন সে আমাঙের মানবে কেন? গ্রামে বাস, দাপ ল। 
রাখলে চলে না। তোমার উজ্জিরী আমলে পেল নাই; এখন পেল । 

--ভাতে মণি গরম দেখায় খুব? 

_গরম দেখায় না। তবে ধারকর্জ নিয়ে চলত, সে আর নিচ্ছে 
নাই। 

মণির ঠাকুরঠূকুর। পজাখান ? 

_-তাই নিয়েই আছে। নে বুড়া মানুষ, ভাই নিয়েই আছে। 
গরম উঠেছে তার মেয়ের | 

_কার? মণির মেয়ে রজনীর | 

_-তার । খুব গরম । ক্ষেতের ধান উঠতে কত নাচ, কত গান; 
চালের গুঁড়। কত বিতরণ । 

__নুজনীর ছেলে আছে ন! ? 

--আছে। 

-_তার বরু? সেই ডাক্তার বলি যাকে। 

_ সে সাতে পাঁচে নাই । বূজনীকে ভালবাসে খুব । আর রজনী 
ষা বলে; তাতেই “হ্যা” বলে! | 

_মণির ছেলে সোমরাই ? 

__সে চুপচাপ আছে। তবে পথে দেখলে যেন দেখে নাই এমন 
ভাবে চলে। আর দেখলে পরে «“পরনাম হই বাবু” কথাটা যেন কৌথ 
পেড়ে বলে। আর হাত ছটা কপালে ঠেকায় যেন কত কষ্টে থেকায় । 
এতেই বুঝ; গরমটা উঠেছে কি উঠে নি। 
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__দেখতে হুচ্ছে। 

-আর একটা কথা ! 

_কি? 

_-এই লখিন্দরের ব্যাপার তো! আমি ভাল বুঝি না। জান। চেনা 
মানুষ; সম্পর্কও আছে একটা, জমি তোমার সঙ্গে যাবে না। আমাৰ 
দোফসলী জমিটা ওর ওই চার বিঘার জন্যে খিচ হয়ে আছে । এক 
রকম ধরেই নিলাম যে তোমার পরে বউকে টাক দিয়ে ধর্মপথে কিনে 
নেব ওটুকু। তা! তুমি আবার এক মেয়ে পুধ্যি নেবে; তাকে দিয়েথুয়ে 
যাবে, এ কি ঝামেলা ? 

_-বিষম ঝামেলা । 

._-কি উপায় হয় ? 

__তুমি যদি কোনো কথা না বল আর যা করি তাতে সায় দিয়ে 
চলো তাহলে উপায় হয়। 

__-কি উপায় ? 

এ সময়ে ক্ষিরোদবাবুর চোখ স্বপ্নে মধুর হয়। সে বলে, যা 
করতে হবে ভা বুঝে শুনে। 

__সে তো! বটেই। 

__ভূল করেছ কি মরেছ। 

_আর ভুল করি। 

_-মাতঙ্গকে কোনো কথা জানাবে না। 

- ধুর ! মাতঙ্গকে আমি বিশ্বাস করি? রাজনীতিতে নাই; পার্টি 
কর না, বয়েস অনেক, সমাজের ভাল করবার তরে কোমর বাঁধ কেন ? 

-সে কি ঝাড়থণ্ড করে ? 

- কোনো দিন নয়। তার নিজখণ্ড নিয়ে তার সময় নাই। 
কোথায় কার জমি উচ্ছেদ হল; কে লোন পেল না, কোথা! জল নাই। 
বেটা সাইকেলে ঘুরে কত! তোমার এ জ্ঞান হল না যে আদিবাসী 
যখন ঘরের থেয়ে বনের মোষ তাড়ায় তাকে সকলে সন্দেহ করে? 
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- আমাকে শুনাল খুব, আপনার! টাউনে আর তামাম মহল্লায় 
যত রাজ্যের “কল্যাণকর” সমিতি ঢুকাচ্ছেন কেন? কিসের কল্যাণ? 
সে বেটাদের তো দেখি লাখ লাখ টাকা, আর কাজ দেখি একটাই। 
হেন সভা ডাক, তেন মিটিং কর, আর টাকা দিয়ে দিয়ে গরীবকে 
শিখাও যে বাপু হে, তোমরা! আর যা করো দল বেঁধ না। দল বীধা 
ঝড় মন্দ কাজ । এ বেটারা গুগ্ুচর, জানলেন ? 

_-এ কথা বলছে? 

_খুব বলছে | 

-_তুমি কি বললে ? 

-আমি বললাম, কার গুপ্তচর ? মাতঙ্গ বলে; ওদের যার! টাকা 
দিচ্ছে সে সব বিদেশের গুপ্তচর । আমি বলি, বাপু! বিদেশে ভাল 
মানুষ থাকে । ধনী দেশের মানুষ গরীব দেশের কল্যাণ করতে চায় । 
তাতেই এত সমিতি গড়ে দিচ্ছে। এ কাজে মন্দ দেখ কেন? 

যার মনে মন্দ, লে মনে মন্দ দেখবে। দেশে শাসন নাই ? 
সরকার নাই? সরকার জানে না, যে কোন দেশ সমিতি গড়ে দিয়ে 
টাকা দিচ্ছে? 

--অশোকদের বচন তো অন্যরকম । 

--সে আবার কি বলে? 

-বলে যে তোমারও হাত আছে এতে । তোমার আমলেই 
তৃমি বুঝেছিলে যে এই জঙ্গলটঙ্গল নিয়ে আন্দোলন জোরদার হবে। 
তাতেই এর! যাতে এসে বসে, সে জমিন তৈরি করেছিলে। 

_-সবেতেই আমার হাত দেখে । 

রাজাবাবু খুবই বিমর্ধ হয়ে পড়েন। কিকি তিনি করেন নি; সে 
কথা তিনি হরুদম শোনেন । এই অঞ্চল থেকে তাকে উজির কর। হয়। 
হ্যা, তিনি পথথাট, জলের ব্যবস্থা জমির ব্যবস্থা? করেন নি। এ কথাও 
সত্যি যে লোধা-বিরহড়-পাহাড়িয়া এদের জন্য করেন নি কিছু। 

সেই কি সব? জীবনে চিরস্থায়ী বলে কিছু আছে নাকি? পথ- 
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ঘাট কালে ভেঙে পড়ে, দীঘি মজে যায়। জমি? রাজাবাবু তো 
রাজনীতি করেছেন। তিনি কি দেখেন নি যে বছর বছর আইন পাস 
হয় আর দশকে দশকে সমানে ছোট চাষী জমি হারায়? তা যখন 
হয় কালের গতিতেই হয়। তিনি কে, যে কালের অমোঘ গতিকে 
বাধা দেবেন? লোধা-বিরূহড়-পাহাড়িয়।? না, আদিবাসী হলেই 
আদিবাসীর উপকার করতে হবে এমন সংকীর্ণতা তার নেই । 

বেশ, এ সব না হয় করেন নি। যে সব কাজ করেছেন, সে কথা 
তো কেউ বলে না? কত কত সভার-নভাপতি হয়েছেন, কত মিটিং 
উদ্বোধন করেছেন, কত জারগায় লাল ফিতে কেটে দরূজ। খুলেছেন, 
কম করে নিশ্চয় হাজারট। মাল্যদান করেছেন। এও তো একটা 
সম্মান রে বাপু! বুঝে দেখ। 

_-অশোক তা হলে খুব জ্বালাচ্ছে ? 

_খুব। 

_একেই বলে ঘরের শত্র। বিশ্বাস করতাম, সাথে সঙ্গে নিযে 
ঘুরতাম। 

--এবার দেখতে হবে । 

-কি আর দেখব। উনআশি সাল চলে এল। শ্রনে হয় এ 
রাজত্ব বুঝি টিকেই গেল । 

--তোমার কি এল গেল? 

_স্্যা, তবে এ কথা বলতে হবে ষে কলকাঠি আমরাই ঘুরাই। 
ক্ষমতাও রাখি। 

_-তবে? 

-_বউমা মানে চরণের বউ এখন কেমন ? 

মায়ের কাছে শোন। 

দ্লীরোদের মাঃ রাজাবাবুর খুড়িম! ধীর পায়ে এসে ধাড়ান। তার 
একটি চোখ পাথরের । বসস্ত রোগে চোখটি চলে যায়। জ্যান্ত চোখটি 
ক্ষুরের মতো! ধারালো । সবাই বলে, বাইমণির চোখ ন! কি দৈবী 
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ক্ষমতা ধরে। যা কেউ দেখে না, তা রাইমণি দেখেন। সাধারণ, 
গরিব গুরবো লোক ওঁকে ভয় পায়। কেন, মঙ্গলার ছেলেকে সাপে 
কেটেছে শুনেই উনি বলেন নি, ষে “হাসপাতালে নিলেও বাঁচবে না 
বখন, তখন রাতটা রাখো, সকালে নিও ?” অবশ্য রাতে সাপে কাটা 
রুগী রাজাপুরের লোক জোড়া সাইকেলে মাচ। বেঁধে নিয়ে গিয়েছিল । 
কিন্তু রাতে ডাক্তার রোগী দেখেনি সকালে দেখল যখন তখন রোগীর 
হয়ে গেছে, এও তো সত্যি হল ? 

বাইমণি বললেন, বউমার রোগ হয়নি । 

__-কি বল গো? 

_-রোগ হলে সারত। ছেলে হলে স্ৃতিক1 হয়, অনুধে সারে । 
আমার ঘরে পুজাপালা, আমার ঘরে তুমি। তবু বউ সারে ন! 
কেন? 

_-কেন সারে না বল? 

_-কে ওকে ডাইন করেছে? 

-ডাইন? 

_্থ্যা বাছা । ভান-ডাইনি এই গ্রামেই আছে। ডান-ডাইনি 
লোকে এমনি এমনি করে না? হয়ও না। শত্রুতা মনে পুষলে তবে 
লোকে ডাইন হয় । 

এ ধায় রাজাবাবুর মনের অতলে কোনে। প্রাগৈতিহাসিক সাপ 
নড়াচড়া করে। মণি মণির ছেলে সোমরাই, লখিন্দর আর তার 
বউ। ডান-ডাইন হবার লোকের কি শেষ আছে? মণি এ আমলে 
থাস জমি পায়, সে ডাইনি । সোমরাই এক বেকার ছেলে তেলকলে 
চাকরি পায়, সে ডাইন। লখিন্দর ভার জমির একটানা লপ্ত ভেঙে 
মাঝে বসে আছে । সেই জমির খোঁচাট! কায়েম রাখার জন্তে একটা! 
মেয়েকে পালপোষ করা, সে মেয়েকে বোডিডে রেখে পড়ানো, মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে তাকে জমি দেবার ইচ্ছে রাখা, লখিন্দর ডাইন | 

আছে, আরে! আছে। মণিদের পাড়ার আরো। আরে! ভূমিহীন 
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লোকগুলি আছে। অর্ধশিক্ষিত বেকার ধুবকগুলি আছে । অশোকের 
মত ছেলের চেলারা! আছে না? ডান-ডাইন অনেক । 

_-কাকী, তুমি ঠিক বলছ? 

_বিশ্বাস কর না? নবযুবতী মেয়ে তো ঘরেই আছে, মাধবী 
আর শেফালী। কলেজে পড়ে, ঘরে থাকে । তাদের মুখ দিয়েই 
ভাইনের নাম বেরোবে । 

__ডাইন 

_হ্্যাঃ ভাইন ! 

ক্টীরোদ সোল্লাসে বলে বলি নাই দাদ। ? কাট! দিয়ে কাট। উঠাতে 
জানতে হযর়। 

--আমাকে ভাবতে দাও। 

রাজাবাবু রোগিনীর ঘরের দরজার দাড়ায় । চরণের বউ, সেও 
শিক্ষিত মেয়ে । চরণ সরকারী কর্মচারী । ক্ষীরোদ এক কলেজের 
অধ্যক্ষ । কাকা, রাইমণির স্বামী বিশ্বনাথ অবসরপ্রাপ্ত সাব-জজ। 
আরেক জেঠতুতো৷ দাদা তারানাথ গ্রাম পঞ্চায়েত সদস্ত। এমন 
রমন্মমা! মানুষ কি সন করতে পারে ? 

কচি বউটা বিছানায় মিশে আছে। রাজাবাবুর মনে বিজাতীয় 
রাগ জমতে থাকে । ভাল গাছটার গোড়ায় পি'পড়ে? তরতাজা 
মানুষকে বিষ ঢেলে ক্ষয় করা? একি সহ্যহয়? 

বাড়ি লোকগুলি পিছনে এসে ধাড়ায় | 

চরণ বলে, কি আর দেখ দাদা 

রাজাবাবুর চোখ লাল হয়ে ওঠে। তিনি গর্জে ওঠেন। আজও 
আমি ক্ষমত৷ ধরি । দরকারে দিলি অবধি দৌড়াতে পারি। যে এমন 
করেছে তার লাশ ফেলে দিব নালায়। কাগজকলের পচা গন্ধে 
লাশের হদিস থাকবে না। 

বিশ্বনাথ, তারানাথ, ক্ষীরোদ, চরণ, সকলে সকলের দিকে তাকায়। 
তারপর বিশ্বন্মথ বলেন, রাগের বশে কাজ করতে নাই। আরকি 
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করব তা ঘোষণা করতে নাই । দেয়ালেরও কান থাকে । দেখ | ধর্ম- 
পথে আমরা আছি। আমাদের জয় হবে। 

প্র সময়ে রোগিনী নড়েচড়ে ওঠে ও পাশ ফিরতে গিয়ে যন্ত্রণায় 
ককিয়ে বলে, ও বাবা, গো ! মরে গেলাম গো? মেরে ফেল্ল। 

রাইমণি বলেন, বাণ মারছে আর কি। 

রাজাবাবু বলেন, বাণ আমিও মারব। তবে হ্যা, যা করব, 
সমাজকে সাথে নিয়ে করব। 

সবাই এ প্রস্তাবে সায় দেয় । 

_চল্‌ঃ বড় ঘরে চল সবাই। 

বড ঘরে বসে রাজাবাবু বলেন, খুব হিসাব করে কাজ করতে 
হবে । শোন-- 

সবাই শোনে, রাজাবাবু বলেন। রাজাবাবুর দরকারে ডাইনি 
-তৈরি হতে থাকে । 


॥ ২ ॥ 


অশোক ঠেঁচাচ্ছিল, আমন চিন্তায় আধুনিক হতে পারি না) এই 
হল আমাদের পিছিয়ে থাকার কারণ, আমাদের মধ্যে যে শিক্ষিত হয়, 
চাকরি পায় নে অবধি সমাজের নিচুতলার মানুষদের কথা ভাবে না। 
ধানজমি আর গরু) গরু আর ধানজমি | এটা চিন্তার দিক থেকে 
পিছিয়ে থাকা! নয়? এগোতে হবে, আধুনিক হতে হবে, চিন্তার দিক 
থেকে আধুনিক, আজকের সময়ে পৌছতে পারুলে অনেক হবে। 

মণি উঠানে কলাই শুকোচ্ছিল। প্রথমত কানে সে একটু কম 
শুনছে। তা ছাড়া তার মনপ্রাণ এখন ক্ষেতের কলাইয়ে। নেড়ে 
চেড়ে রোদে দিয়ে তার আশ মেটে না। নিজের জমিতে চাষকর! 
কলাই, এ কি কম জিনিস? সার্থক, সার্থক পুজাপালা কর সার্থক 
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মণির । অ বাবা ভূমিহীনে জমি দেবে না? অবাবা! একথা বলে 
ৰলে মুখে ফেনা উঠে গিয়েছিল যাকে বলে। তারপর, ওই অশোক, 
সেদিনের ছেলে। তাকে মাতঙ্গ বলল, কিছুই পার না অশোক । 

__কি পারি না? 

_-মণির মত কয়েক ঘর। এদের জমি হয়না? এদের জন্যে 
তো কথা শুনি বড় বড়। 

_তুমি জান না দাদা? ভূমিহীন ভূমি পাবে এই প্রোগ্রাম 
ভাঙিয়ে রাজাবাবুর মত লোকরা নিজের লোকজনকে চতুর্দিকে 
বসিয়েছে ? পায়নি একা মুনশিরাম | আর লব ভূমিহীনের নামে নামে 
জমি। সব তার দখলে। বোকার দলকে কিছু টাকা দিয়েছে আর 
“আমার হাতে থান। পুলিস, আমার হাতে দিল্লী বলে চোখ রাঙিয়ে 
বশে রেখেছে। 

বেশ ! রাজাবাবুর কথ! সবাই জানে । এখন তো বাপু তার 
সরকার নাই ? সব মন্দ তারা করেছে, তোমরা বলো । বেশ | তর্কে 
কাজ নাই। তা ভোমরা সব ভালো না করতে পারো কিছু করে! । 

_সেই জন্যেই তো--বলে অশোক চুপ করে যায়। তারপর সে 
অবশ্য রাজাপুরের মকল ভূমিহীনের নাম দিয়ে দরখাস্ত দিতে চেয়েছিল। 
অন্যেরা! ভয় পেল। জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে বিবাদ কে করে ? 
রাজাপুরে বাস করে যে ভূমিহীন সে সরকারের কাছে এক ছিটে জমি 
পেলে তারানাথবাবু গরম হবে, বিশ্বনাথবাবু গরম হবে, রাজাবাবুর 
কানে খবর যাবে । ও বাবা, সে লোক হাতের মুঠোয় দিল্লী রাখে |, 

কেউ লাহস পায়নি, একা! মণি ছাড়া । মুনশিরামের বুদ্ধি চির- 
কালই কম, সেও গিয়েছিল। 

অশোকের চেষ্টায় জমি । মাতঙ্জের চেষ্টায় ছেলেদের চাকরি । 

মণি সেই থেকে অন্ত মানুষ হয়েছে। আজ অশোক আর মাতঙ্গ 
তার ঘরে এসে বসেছে, নিজেরা কথ। বলছে, দে কথা মণি আগে 
শোনেনি । 
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এখন সে বলল, কি রে অশোক কি বলিস? খালি বলিস 
পৌছাতে হবে? 

_-আধুনিক যুগে ! 

--সে আবার কোথায় ? 

--তোমার মাথায়। 

-না বাবু, সেথা আমি পৌছতে পারব না। যখন বয়স ছিল 
তখন নামাল খাটতে গিয়েছি সে-ই মুশিদাৰাদ । তারপর আকালের 
সময়ে গেলাম হাওড়া । এখন বুড়ো বয়সে আর কোথ। যাৰ? 
সম্ভব ! 

_আর কোথা যাব। আমি কি ৰলি আর তুমি কি বোঝো । 
আধুনিক যুগে পৌছতে হুবে বলছি ! 

মাতঙ্গ খুব মন দিয়ে কি লিখছিল। বিরক্ত হয়ে বলল, ঘরে শাস্তি 
নাই, রেডিওর ক্যাচরম্যাচর । চার মাইল ঠেঙিয়ে এলাম এখানে, 
তাতে তোমার চীৎকার । তা তুই যেয়ে আধুনিক যুগে পৌছা না 
কেন? তা বাদে আমাদের নিয়ে যাস! ছোড়। জানে চেঁচাতে। 

_-এ সব খা বলতে হবে না* 

_তোর তো জ্ঞান বিস্তর! এরা কি করল ষে এদেরকে 2ই হেন 
করতে হবে তেন করতে হবে, বলছিস? নিজেই তো! বললি শিক্ষিত 
ষে হয়, সে সমাজকে দেখে না। শিক্ষিত হলেও প্রকৃত শিক্ষিত হয় না? 
আর যাদের অশিক্ষিত ভাবিস, তার! অশিক্ষিত সত্যি অর্থে নয়। 

__তা। বললে মানব কেন ? 

_-মানবে না কেন বাপু? এদের অস্থুথে ডাক্তারের কড়ি যুয়ায় 
না, ধনরাজ মাহাতোর কাছে ছুটে। তুমি বলবে ধনরাজ ডাক্তার 
নয়। সে তো বলে নাই ষে সে ভাক্তার। সে জড়িবুটি করে, তাও 
লুকার নাই। তবে বল, এরা অশিক্ষিত বলে সেথানে যাচ্ছে? 

--ভা হলে দোষটা কার? এতকাল যারা-_ 

--এ দেখি মহা মুশকিল। কার দোষ কার গুণ কি বিচার 
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করবে? সরকার বদলে কি হয়? সেই সরকার তো নাই। তাভে' 
রাজাবাবুর, শশীবাবুর, লালমোহনবাবুর ক্ষমত। কমেছে কিছু ? 

-_সে দাপনাই। 

--সময় এলে বুঝিয়ে দেবে। 

ব্যাপার হল যেয়ে কি জান? সে তুমি যতই বল রে ভাই, 
পাঁচজনা আম খায়, পচানববই জনা আটি চাটে, এ অবস্থা আর ঘুচল 
নাই। 

_ তুমি বা বলছ, তাই তো হুল শ্রেণীবিভক্ত সমাজের অভিশাপ । 

--বটে ! শাপ কাটবে কিসে? 

_-শ্রেণীসংগ্রাম তীব্র হলে। 

-_করবেটা কে? 

_এরাই করবে । 

_হ্্যা। আর আইন শৃঙ্খলা গেল গেল বলে পুলিস এসে 
ঠেঙাবে। তোর মুখে এত শ্রেণীসংগ্রামের কথ! কেন বে ছোড়!। 
তোরা! তো। সকল আন্দোলনের গোড়া কেটে নাশ করেছিস । অতই 
যদি বুঝবি, তা হলে একটার পর একটা জ্ঞালি সমিতি এসে খুঁটো 
গেড়ে বসেযায় ? 

_তুমি কি ষে চাও আর কি ষে বলো, কিছুই বুঝি না। 
রাজনীতিও করো না। 

_ধুরো রাজনীতি । পেটে নাই ভাত, মাথায় নাই ছাতা তা 
গেথে জীবন গেল, রাজনীতি করে । 

মণি কলাই নেড়ে চেড়ে দিতে দিতে “ছাতা” কথাটি শুনল। শুনে 
একগাল হেসে বলল, কিনব, ছাতা একটা কিনব। ছেলেরা বলেছে 
মাইনে হলে ছাতা কিনবে। 

মাতঙ্গ বলল, এখন কাজ করতে দেবে ? 

--কি করছ? 

- পতঙ্গ গ্রামে কুরার ব্যাপারটা নিয়ে লিখছি। ব্যাপাবুট। 
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খারাপ হয়ে গেল খুব | জলের নাম জীবন বললে হয়! সেই জল 
কাকেও দিচ্ছে ন। মদনচাদ। 

_চল, দেখা যাক। 

--তোরা তে। দেখিস না এ সব। 

- দেখব, বললাম তো। 

_-প্রভগ্তনের কাছে যাব? 

--তার কাছে কেন? 

-আমার এখন রোগীর নাভিশ্বাস। তার কাছেও যাব, তোমার 
কাছেও যাব। 

-_-এরা আসতে এত দেরি করছে কেন? 

_-থাম থাম কি যেন বিবাদ শুনি? 

মাতঙ্গ ও অশোক দাড়িয়ে পড়ে। মুনশিরাম আর প্রহলাদ 
ছু'জনেই রাজাবাবুর মাহিন্দার | প্রহ্লাদ এই বিকেলেই মদ খেয়েছে 
খানিক। বছর আষ্টেক আগে তার নামে খাস জমি বিলি হয় এবং 
সে সময় রাজাবাবু তাকে কিছু টাক! দেয় জমিটির বদলে । সে জমির 
মালিক কোর্ট কাছারিতে প্রহ্লাদ, এবং বাস্থবে রাজাবাবু। 

এই থেদ প্রহলাদের মনে থাকে । ভোর থেকে ভূঙগত খাটুনি 
খাটে, বিকেল চারটা! নাগাদ তার ছুটিহয়। তখন সেম্নান করে 
ভাত খায়। মাঝে মাঝে, হাতে পয়সা পড়লে সে যায় তাড়িখানা। 
আর নিজের খেদে কাদতে কাদতে বাড়ি ফেরে । 

প্রহলাদকে অনেকবার বলা হয়েছে, তুই খাটিস মনিববাড়ি। 
তোর বউ ছেলেমেয়ে কাঠ কুড়িয়ে বেচে পেট চালায় । যদি ছুটো 
পয়সা পাস; তাড়ি খাস কেন? 

_-কেন খাব না? আমার ঘর বাবার পথে সরকার যদি তাড়িথান। 
ভাটিখান! সাবার লাইসেন্স দেয় তবে আমিও খাব। পয়সাটা ভাটি- 
খানায় দেব ন। বলে লাইসেন্স দিয়েছে? 

_-এ একটা জবাব হুল ? 


_মাতঙ্গবাবু ! 

ধুর ! “বাবু” ৰলিস না। 

_বেশ মাতঙগ দাদা ! আগে বল, টাউনে এত ভাটিখানা দেখেছ ? 

_-কাছে আসিস না বাপু। 

-_ দেখেছ? 

_-না। দূরে থাক্‌ খানিক। 

-_ আমি হেঁড্যা বানাই, মৌয়! চু'য়াই। তাতে দোষ হয়, হয় না? 

_-নে? বল্‌, বলে যা। 

_খু-ব দোষ হয়। তাতেই তে। সরকার অলিতে গলিতে 
ভাটি লাইসেন্‌ দিল। কা'গঞর্জকলে কাজ কর, তেলকলে কাজ কর, 
মনিববাড়ি কাজ কর, পয়সা বাবু ভাটিখানায় দিয়ে যাও। 

--তাতেই খাস? 

_তাতেই খাই। আর খাই ছুঃখে। বড় হুঃখ গো আমার | 
আমার নামে জমি, আমি সে জমিতে খাটি, ধান তুলি রাজাবাবুর 
খামারে । 

এই হল প্রছলাদদ। প্রহলাদ আর তা মত অন্য যার! আছে, 
তার! যদি সমবেত হয়ে জমির দখল দাবী করত, করবার সাহস পেত, 
ভা হলে এ বিষয়ে কিছু করা যেত, এই হল অশোকের কথা । 

প্রহ্নাদ বলত, সাহস ষার নেই বলে জ্ানছ, তাকে সাহস 
যোগানোর কাজ অন্থদের_। 

মাতঙ্গ বলত, এর সাহস পাবে না, এটাই স্বাভাবিক । এরা জানে 
যে এদের পিছনে কেউ নেই। 

অশোক যখনি মাতঙ্গের মুখে এ সব কথা শুনেছে, তখনি ওর মনে 
হয়েছে যে মাতঙ্গ ওকে দোষী করছে। যেন বলছে, অসংগঠিত এই 
লোকগুলি কত ছুঃখ তা দেখ। প্রবল মনিব রাজাবাবুর আর রাজা- 
বাবুর পরিবারবর্গের এমন স্পর্ধা হয় কি করে? এত এত জমিজম৷ 
এ ভাবে রাখে .তারা কিকরে? এ লোকগুলির পিছনে কেউ নেই 
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তা জানে বলে তাদের এমন স্পর্ধ1। এদের উপর যে অন্যায় হয়েছে 
তার প্রতিবিধান করতে পার, ভা হলে তোমার মুখে শ্রেণীসংগ্রামের 
কথা মানায়। 

অশোকের ধারণ যে মাতঙ্গ দাদা তাই বলতে চায়। এটা সে 
দেখছে যে মাতঙ্গ দাদা “শ্রেণীসংগ্রাম” | “শ্রেণীচেতনা” এ সব কথা 
পছন্দ করে না । 

অশোকের অসহায় লাগে। মাতঙ্গ দাদ! খুবই খাঁটি লোক। কিন্তু 
সে বাস্তব সত্যটা চেয়ে দেখে না কেন? দেখ দেখ মাতঙ্গ দাদা, 
সবট। বুঝে দেখ | 

অবহেলিত অঞ্চল, জঙ্গলমহালী এলাকা, আদিবাসী এখানে 
বেশি; দীর্ঘকাল জায়গাটিতে ব্লাজনীতিক আধিপত্য করেছে রাজাবাবুর 
দূল। কাগজকল, তেলকল, আখমাড়াই কল, জঙ্গল কাটাই ঠিকাদারি 
ব্যবসা, এ সব কিছুতে ধনিক ব্যবসায়ী ও ধনী ভূম্বামীরা অনেক 
আগেই গেড়ে বসেছে । স্ব কিছুতেই চরম প্রতিক্রিয়াশীল এক 
রাজনীতি রাজত্ব করেছে । 

এমন এক রাজনীতি যেখানে, যেখানে কিছু বেজায় ধনী, অনেক 
উলঙ্গ গরিবের বাস, সেখানে গোটা আমলাতন্ত্র ছোট থেকে বড়, ধনীর 
স্বার্থই দেখেছে। 

এব্সই পটভূমিতে আজ স্বাধীন জঙ্গলখণ্ড আন্দোলন গড়ে উঠেছে ! 
হ্যা, সমাজের থেটেখাওয়া1 গরিব মানুষের মনে এ আন্দোলন হয়তো! 
আশা! যুগিয়েছে । তারা ভাবছে, স্বাধীন রাজ্য হলে তাদের উপর 
শোষণ বন্ধ হবে। 

এমন 'এক টালমাটাল অবস্থায় মাতঙ্গ দাদা! আমর! সব্রকাৰে 
এলাম | এখন তো যা শকশ! হয়ে আছে, তাতে আমর। যে সং 
আমরা যে লড়াকু, আমরা যে নিক, তা দেখাই কি করে বল 
দেখি? সেই পৌকায় কাটা ঘুণ ধরা আমলাদের দিয়েই কাজ করাতে 
হয়। নেতারা বোঝে এক রকম | আমর (দখি অন্য রকম । আমর! 
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দেখি অন্য ছবি। ছুখেছ্র্দশ। এত বেশি যে যা! করে! তা সাগরে শিশির 
বিন্দু হয়ে যায়। তবে তোমার উপর আমার খুব শ্রদ্ধা আছে ! 

আজ মণির বাড়ি 'এসেছে অশোক, মাতঙ্গের টানে । মাতঙ্গ সব 
সময়ে মণিদের উপকার করতে পারে না। তবু মণিরা ওকে আপনজন 
বলে বিশ্বাম করে । 

এখন গণ্ডগোল শুনে মাতঙ্গ আর অশোক দু'জনেই এগোল। 
মণির ছেলে সোমরাই, আর বাজাবাবুর ছুই মাহিম্দার মুনশিরাম আর 
প্রহলাদ, তিনজনে ঝগড়া করছে? না না, প্রহলাদ আর মুনশিরাম 
হুা'জনে চেঁচাচ্জে। সোমবাই আরো! চেঁচিয়ে তাদের থামাতে চেষ্টা 
করছে। 

_কিহল? 

মাতঙ্গ চেঁচিয়ে উঠতে ওরা চমকে থেমে গেল তারপর প্রহ্নাদ 
মত্ত গলায় বলল, কি হল বলছ কেন? খু--ব বিপদ হল। 

__কিসের বিপদ ? 

_-চরণবাবুর্ বউকে কে ভাইন করেছে। 

_কি করেছে? 

_-ডাইন করেছে। 

মাতঙ্গের চোখমুখ রাগে গনগনে হয়ে উঠল। সে বলল, কে 
বলেছে? 

_ বাাজাবাবু। তার কাকা? ভাইর! । 

_-বলেছে ? তুই শুনেছিল ? 

_ নিশ্চয় শুনেছি। 

মাতঙ্গ এগিয়ে গিয়ে প্রহলাদের গালে চড় মারল। বলল, তারা৷ 
শিক্ষিত লোক, ডাইনের প্রচার দিচ্ছে? তুই বেটা মাতাল। কান 
শুনতে ধান শুনেছিস, যা তা বলিল? 

--মারলে ? মারলে আমায় ? 

_-মারব না? 
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মুনশিরাম বলল। তারা বলছে আইন | এ শুনছে ডাইন |! কত 
বুঝাচ্ছি যে এ কথা বলিস না। 

_না গো! ডাইন বলেছে। 

_বেশ বলেছে । যা, এখন ঘরে যা। মুনশিরাম তুই যা বাবু 
মনিববাড়ি। সোম্রাই বা ওদের মধ্যে গেলি কেন? তোর বুদ্ধি 
নাই! 

- আমাকে ধরেছে ছুজনে। 

না না, এ সব কথা! ভাল নয়। আর ডান-ডাইনি চাই না। 
এই ডাইন আর অপদেবতা আর মনসার ভয়, এ হতে খুনাখুনি হয়। 

অশোক বলল, ভাইন। 

হ্যা হ্যা, শুনলে না? এই সব বিশ্বাস থেকে সবনাশ হয়। 

--এ তো কুসংস্কার । 

-যত না সংস্কার, তার বেশি রটন1।। নিজের জাতের উপর কম 
রাগ হয় আমার ? “রূপান্তর” কাগজে ডান-ডাইনের রসাল গল্প 
বেরোল, তার একট! প্রতিবাদ হয় না? আদিবাসী মানেই হয় ন্যাংটা 
মেয়ের ছবি, নয় ডান-ডাইনি নিয়ে গাজাখুরি প্রচান্র ? 

_-সতা কথা। 

-_আমি বললাম, তাতে মনে হল সত্যি কথা । কেন? যেভ্ভাৰে 
আদিবাসী নিয়ে পত্রপত্রিকায় প্রচার হয়; ভা দেখে লজ্জা করে না? 
প্রতিবাদ করার কথ। মনে হয় না? 

_-যাক গে, মাতাল হয়ে কি বলেছে-__ 

__না, আমি ভাল বুঝছি না। তুমি তো খুব “শ্রেণী” কথাটা বল। 
দেখতে পেলে শ্রেণীর ব্যাপার ? 

--কি দেখব? 

_-তিনজ্নই ছিল রাকা মানুষ । সোমবাই জমি পেয়েছে এক 
ছিটে। তাতে মুনশিরাম খাগ্সা, কেনন। সে পায়নি। প্রহ্লাদ খাপ্সা, 
কেনন। তার জমি তার বশে নাই, আর সোমরাই নিজের জমি ভোগ 
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করছে। প্রহ্ছনাদ আর মুনশিরামের আসল শক্র রাজাবাবু। কিন্ত 
ছুই বোকা! ধরে নিয়েছে যে সোমরাই এখন তাদের শক্র। এই তো! 
সমাজ, এই তো! সমাজের মানুষ, এদের ভাল করতে হলে অনেক কষ্ট 
বাকি। 

__তুমি আমার চেয়ে ভাল বোঝ । 

__ডাইনের হুজুক ভাল নয়। 

_-মআরে ও কিছু নয়। 


_-তোমার বুঝতে অনেক বাকি আছে । আমার না প্রহ্াদ 
ঠিকই শুনেছে । 


_-সেকি? 

_দেখে নিও । 

মাতঙ্গ ভূরু কুঁচকে কি যেন ভাবতে ভাবতে পথ চলে । ছৃ'জনেই 
সাইকেল ধরে হাটছে। পথ চলতে চোখে পড়ে লোধা পুরুষ ও 
মেয়ের! কাঠ বেচে দিনাস্তে ঘরে ফিরছে । অশোক বলে।__ 

“করুণ হাতের ক্লান্ত কলস 

কাপে দ্বিধা লজ্জায় ! 

স্বাধীন দেশের দাগী লোধা জাত 

চিরদিন অসহায় 

চুরি না করেও চিহত চোর 

আজন্ম অবিচাবে 

জন্মগ্রহণ কর! অপরাধ । 

দরিদ্র লোধ! ঘরে |? 

সত্যি মাতঙ্গ দাদা! বেশ লিখেছে ভবতোষ দাদ, তাই নয় ' 
লোধা হয়ে জন্মানোই এক অপরাধ । 

_ হ্যা, খুব ভালো । 

_-এই রকম কবিতা খুব ভালো । বুঝা ষায়। 
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_ বুঝা তো যায় রে ভাই। কিন্তু লোধাদের দেখ, দাগ মেরে 
রেখে দিয়েছে । আট ক্লাস, নয় ক্লাস অবধি পড়েছে এমন লোধা ছেলে 
কিনাই? তাদেরকে যদি ক্লাস ফোর পর্যায়ের চাকরিও দিত। 

_-তা বটে। 

নয় জঙ্গলে বনরক্ষীর কাজ দিত । বনজঙগল ওর! হাড়ে হাড়ে 
চেনে। 

--ওদেরও এগোনো দরকার । চাইবে তো? 

_কেমন করে চাইবে বল? ওদের পাশে কেউ আছে, যে সেই 
জোরে চাইবে 1? আমার তো এক এক সময়ে মনে হয় আদিবাসী বলে 
জাদুঘরের জিনিস হিসাবে রাখার দরকার নাই। সব সমান হয়ে 
যাক। 

__জ্ঞাতি এবং শ্রেণী ! 

- আবার বাঁধা বুলি বলে। আরে বাবা, ও কথাটা তো তপন- 
বাবুর লেকচারে হরঘড়ি শুনি। কিন্তু সব যদি এক করে দাও। ভা 
হলে ওদের সকলের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামতে হচ্ছে? 

__তা হচ্ছে। 

_-তা হলে এরা পারবে কেন? লোধা, বিরহড়; পাহাড়িরা ? 
এর! তো আদিবাসীর মধোও পিছনে পড়ে আছে। 

_ হ্যা, ভারি গোলমেলে সব। 

-_মাতঙ্গ হঠাৎ খুব সন্মেহে অশোকের পিঠে চাপড় দিল। বলল, 
বড় গোলমাল লাগে তোর, তাই নয় ? মাথাটা কেমন করে বুঝি রে? 

অশোক মাথা নেড়ে “হ্যা” জানাল। খুব অভিভূত হয়ে পড়েছে 
ও। অনেক আগেকার কথা মনে পড়ে । বহুকাল হয়ে গেল? তা 
হবে। তার বয়েসই তো বাইশ হল। অশোক তখন বেলবনী 
আদিবাপী বোডিঙে থেকে স্কুলে পড়ে। মাতঙ্গ তখনও চাকরিতে 
আছে আর ছেলেকে দেখতে বোডিঙে যেত। একটি ফুটবল থেলার 
প্যাপ্টের জন্তে অশোক মুখ লুকিয়ে বেড়াচ্ছিল। মাতঙ্গ ওর হাতে 
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' একটা প্যান্ট দিয়ে বলেছিল, যা, ম্যাচ খেল। তোর হবে। এই নে 
প্যান্ট । 

এত বছর বাদে আবার মাতঙ্গ ওর পিঠে হাত রেখে কথা বলল। 
মাতঙ্গ বলল, আমারই গোলমাল লাগে সব। 

খুব পচা একটা গন্ধ নাকে এল । 

মাতঙ্গ বলল কাগজকলের গন্ধ । 

_-বাতাসট1 বিষ করে ফেলেছে । এত মশা ছিল না আগে। 
এত মাদিও ছিল না। 

_গাছ কেটে মরুভূমি করে দিল সব। গাছগুলি ছিল দেবতা, 
জানল অশোক? মাটি সরস রাখবে, তোমায় ফল-পাতা-কাঠ 
দিয়ে বাঁচাবে, বাতাস হতে বিষ টানবে। বন থাকতে এমন তুঃখ- 
উপাস ছিল না। গরিব তো তখনো ছিল। বন রক্ষার, জানোয়ার 
রক্ষার আইন জানতাম না, এত পাহারাদারী ছিল না কিজ্ঞ বনও ছিল 
জানোয়ার পাখিও অঢেল। 

_ন্বাধীনতার পর তো পালটাবেই। 

_্থ্যা) তাই। 

_-কি ছুর্গন্ধ। 

_ ছ্গন্ধট! বিষ ছড়ায়, না কি বল? 

_ হ্যা? ছড়ায় তো। কি ভাবে? হ্যা, গাছ কাটা পড়ছে। কিন্তু 
নতুন গাছ তো! লাগা'ৰ আবার । 

মাতঙ্গ কিছুক্ষণ জবাব দেয় না: তারপর বলে, কি বললি? 
গাছ? শাল কাটছে, শালের জায়গ! মানুষের মনে গাথ! থাকল। সে 
জায়গা! ওই বিলুবাবুর চুলকাটা হালফেশানী বউয়ের মতো দেখতে 
ইউক্যালিপ্টাস আর আকাশমণি নিতে পারবে ন|। 

_তুমিও প্রভঞ্জনদাদার মত কথা বল। 

-_না। মনের কথা বলি। 

_তুমিও সময়ের গতিকে মানবে না? 
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_ হ্যা, সময়ের গতি, এখন এট। দরকার । এই তো? তা 
ইউক্যালিপটান আর আকাশমণি হতে সরকারের লাভ, মানুষের কি? 
কিছু শালবন ফেলে ধাখলে অঞ্চলের মানুষের মন পাওয়। যেত । 
শাল সর্রকমে বাঁচায় বলে না সে গ্রামদেবতা হয় ? 

_-দেবদেবতা নিয়ে আমরা কি করব ? 

-_তাই বুঝি গড়ামদেবতা মানিস না? হ্যা অশোক 1-_মাতঙ্গ মাথা 
নাড়ে, আস্তে বলে, আমি স-_-ব মানি। কেন মানব না? আমার 
দেবদেবতা তোরে দিতে পারি, তার বদলে তুই আমায় কি দিবি? 
কিচ্ছু নাই তোর । আমি এই বয়সে সব থোয়াতে পারব না। 

ছ'জনে চুপ করে যায়। বাতাসে ছর্গন্ধ ! মাতঙ্গ বলে. ডভান-ডাইন 
হুজ্বুকটা এমনি বিষ ছড়ায় । 

-_এখনো সেই কথাই ভাবছ? 

-ভাবব না? হঠাৎ কোনে দরকার পড়লে তবে মানুষ এই 
ধুয়া তোলে । 

_দরুকারে ? 

_-কাল আমিস। বলব। 
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টাউনে “মোর লাইট অধবা আরো আলো” সংস্থার অফিসটি 
একটি মস্ত বাড়ির একতলায়। পশ্চিমবঙ্গের সবচেয়ে অশান্ত অঞ্চল- 
গুলিতে “আরে। আলো” সংস্থার কয়েকটি অফিস আছে। এর! গ্রামে 
গ্রামে অনেক দরকারী গবেষণার নিযুক্ত । বেমন-_পাহাড়িয়া আদি- 
বাসীর। যথেষ্ট সান করে না কেন। 

সাধারণ গোলা লোকের মনে হবে, “জল পায় না বলে।” সংস্থাটি 
এই সহ্ক্গ কথাটি খুঁজে বের করার জন্য মাথাপিছু মাসে হাজার টাক! 
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ও অন্তান্ত খরচা দিয়ে অজত্র ভারতীয় গবেষক ছেলেমেয়েকে গ্রামে 
গ্রামে ছেড়ে রেখেছে। 

এই সংস্থার সব খরচাই বিদেশ থেকে আদে। সে সব দেশের 
নিজন্য সমহ্যাগুলির সমাধান নিশ্চয় শেষ হয়েছে । ভারতের 
আদিবাসী অধ্যুষিত জংলী পাহাড়ী জায়গায় সমস্যার সমাধানে এ সব 
দেশ অত্যন্ত তৎপর । 

টাউনে “আদিবাসী বন্ধু" সংস্থাটি সবে ঢুকেছে । যে লব জায়গায় 
“আরো! আলো” সংস্থা পৌছতে পারছে না, সেখানে “আদিবাসী বন্ধু" 
হাজির হচ্ছে। এদের গবেষণার বিষয় “আদিবাসীদের খাগ্ঠাভ্যাস” | 

এ ছাড়া “গোসাই সমাজ”, “গরিবের জন্ত রুটি” “গরিব জাতি 
এক্য সমিতি” এ সব সংস্থাও আছে । এই ভিনটি সংস্থা হাভেকলমে 
উন্নয়নের কাজ্জ করে থাকে। 

“আরে! আলো” সংস্থায় সম্প্রতি স্থানীয় লেখক বিনয় ঢুকেছে। 
অশোক সকালে মাতঙ্গের বাড়ি গিয়ে দেখে, বিনয় বসে আছে, সঙ্গে 
দীপক। দীপক রাজাবাবুর কাকা বিশ্বনাথের ছোট ছেলে; দীপকের 
ছুই দাদ! ক্ষীরোদ ও চরণ কাজ করছে, দীপক এবং তার তুই বোন 
মাধবী ও শেফালী এখনো ছাত্র । দীপক অত্যন্ত প্রাণচঞ্চল হাসি-খুশি 
ছেলে। ওরা তিন ভাইবোন ভালে! গান করে। টাউনের বাইরে 
কিছু কিছু সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানেও গিয়েছে। দীপক অশোককে দূর 
থেকে যথেষ্ট শ্রদ্ধ। করে। 

বিনয়ের সঙ্গে দীপককে দেখে অশোক একটু অবাক হল, 
“আরে! আলো” বা “গোসাই সমিতি” ৰ1 অনুরূপ সংস্থাগুলি যেজালি 
এবং ছ' নম্বরা, এহেন কথা দীপক হরদম ব.ল থাকে । “আদিবাসী 
বন্ধু” আপিসের গায়ে “আদিবাসী শত্রু” লিখেছিল যারা, দীপক তাদের 
মধ্যে ছিল। 

মাতঙ্গ বলল, শুনেছ কাণ্ড? 

টিকিট 


_বাবা! সেদিনই আমি বলিনি যে ঘেশট পাকছে? যাকগে, 
বিনয় কি বলছে শোনো। 

বিনয়ের মুখে একটা আলগা, মেকি হানি সর্বদা লেগে থাকে। 
সেই বিনয়ও গুম হয়ে বসে আছে। দীপকের চোখমুখ রীতিমত বিব্রত। 

__কি হুল বিনয় দাদা ? 

-থাক গে। তুমি আবার তো। আমার সৰ কিছুতেই চক্রান্ত আর 
অভিসন্ধি দেখ। 

--বলুন না। 

মাতঙ্গ বলল, আমি বলছি । দীপকের বউদি, চরণের স্ত্রী নাকি 
সন্তান হবার পর থেকে অস্থুস্থ । দীপক বলছে ওর ম৷ জেনেছেন এ 
ডান-ডাইনেব কাজ । কে ডান-ডাইন, তা নাকি মাধবী আর শেফালী 
বলে দেবে । আর বিনয় বলছে, এই নিয়ে তার। রিসার্চ করবে । আমি 
বদি সাহায্য করি, তা হলে আমাকে অনেক টাক। দেবে । 

বিনয় বলল, তা বলিনি । আপনার অিজ্ঞত। অনেক । তাই সে 
অভিজ্ঞতার দাম দিতে চেয়েছি । আপনি তো জানেন, গ্রামে গ্রামে 
ঘুরেছেন! 

_দাম দেবে কি হে? মাতঙ্গ সরকারে এত কাল যেমন হোক 
চাকার করেছে, এখন সে পেনসন খায় । ধান জমিও কষ্টেন্থষ্টে পাচ 
কুড়া করেছি। গ্রামের বাড়িতে ছেলে চাকরি পেতে ঘরে টিন দিয়েছি। 
সাধ্যমত মানুষের ভাল করতে চেষ্টা করি । তেমন সাধ্য নাই, পারি 
না। ডান-ভাইনি আমি দেখি নাই কখনে। | 

দীপক বলল, বাড়িতে বলছে। 

--কি করেছে ডাইন? তোমার বউদিকে মেরে ফেলেছে? না 
আর কিছু করেছে? 

দীপক গঞ্জগঞ্জ করে বলল, নাঃ। বউদির দাঙ্গা! এসে তাকে নিয়ে 
গেছেন কলকাভ1। 

--কেমন আছে।? 
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॥ ভাল আছে। 

হল রোগ, সারাচ্ছে ডাক্তার, আর তোমর। ডাইন খুঁজ্ছ? না 
না? প্র ভালো কথা নয়। 

সংশয়ভর] চোখে দীপক কি বলতে গিয়ে বলল না । হা] ডাইন 
দেখেছি। কেমন জান? পাতরকুড়া গ্রামে মতি লোহারনি না কি 
ডাইন! কেন সে ডাইন? কেননা গরুর মডক লেগে ঘরে ঘরে গরু 
মরছে । সে বাহানা কত! দেওর! ডাইন সাব্যস্ত করেছে, ডাইনের 
জান নিবে সকলে, তখন চাকরিতে আছি। মতিকে সরালাম । সরকারী 
ভেট ডাক্তার আনি, ইঞ্জেকশান দেওয়াই, গোমডক বন্ধ হল। 

এই !- বিনয় নিরৎসাহ হল। 

-_-এই দেখেছি। যেখানে ডাক্তার নাই, হাসপাতাল নাই. অস্থুখে 
মরে, দেখানে ভাইন ! একটা বা ছটো লোক ডাইনের কথা তুলে 
প্রচার দেয়। গায়ের অশিক্ষিত অজ্ঞ মানুষ ডাইন মারে । একি 
শুনছি? সমাজে যাদের তুল্য শিক্ষিত আর ধনী নাই, তারা ভাইন 
দেখছে ? শুনলেও বিশ্বাস হয় না ষে। 

বিনয় বলল, বলা ইদ৷ বলে; ডাইন আছে। 

_নাই! বলাই খুব মিশেকুশে সবার সঙ্গে আমাদের ভাষাও 
বলে। তাতে তারে বলাই সম্তালও ৰলা হয়। কিন্তু সেকি জানবে? 
মদ খায় বলে দীপকদের মাহিন্দার প্রহলাদ বড় মন্দ। বলাইয়ের তো 
সন্ধেবেলা বিলাতি চাই । পয়সা বা দেয় কে? অমন লোকের কথায় 
বিশ্বাস কি? আর বিনয়। এখানে ডাইন আছে না নাই, তাতে 
তোমার বিলাতি মনিবদের এত মাথাব্যথা কেন? 

-_এর একটা জ্ঞানবিজ্ঞানের দিক আছে না? 

_ডাইনির আবার জ্ঞানবিজ্ঞান কি বাপু? তোমার মত 
লোকদের হাতে প্রচার হয় যে আমর! জংলী, ডান-ভাইনে বিশ্বাসী । 
সমাজটা যে পাঁচজনের সঙ্গে পা ফেলে চলতে চাইছে তা তো৷ তোমরা 
লেখ না? যাও যাও, ও সৰ অন্যত্র কর গা। 
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অশোক বলে, দীপক! একি? 

-আমিকি করব? 

_ বলবে, বুঝাবে যে এ সব হয় না। 

বিনয় ও দীপক চলে যায়। পরম ক্রোধে মাতঙ্গ একটা বিড়ি 
রায় । কয়েকট। টান দেয়। তারপর বলে; কখনো ভুলেও বলবে না 
যে সেদিন প্রহ্লাদ কি বলেছিল। এনরু মধ্যে কথা আছে কোনে। ৷ 

_বলাইবাবুর নাম বলে গেল। 

_.সে লোক দিনে মানে আমাদের বন্ধু রাত হলে রাজাবাবুর 
কাছে দৌড়ায়। 

__ বরাবরই এক রাজনীতির লোক। 

__সেই জন্টে সে মন্দ ? 

_ মন্দ রাজনীতির একটা প্রভাব থাকেই। 

__ও সব বলে লাভ নেই বাপু। মন্দ লোক তোমার ব্লাজনীতিতে 
ও আছে । সবাই কিছু অটলবাবু নয় । 

_কি করৰে? 

_ দেখি সোমরাইকে শুধাই । 

শহরেই সোমরাইয়ের সঙ্গে দেখা হয়। সঙ্গে বিবাহিতা বোন 
রজনী । রজনীর ছেলের জন্যে ওরা ওষুধ নিতে এসেছে । ছেলের মা 
হয়েও বূজনীর চপলতা যায় নি। 

_ ছেলের অনুখ, মায়ের কাছে এসেছি দাদা "কথাটা সে প্রায় 
নেচে নেচে বলে। 

- তুই যেন খল্লিহাট থাকিনই না। সর্বদাই তো। এখানে দেখি । 

রূজনীর হ।(সমুখ আরে। ঝলমল করে ওঠে। সে বলে দাদার বত 
হয়নি এখনে | না হওয়া ইস্তক আসব যাব, তোমার বোনাইকে বলে 
রেখেছি । মা বুড়ো হচ্ছে, তায় কানে শোনে না, একা পারে। 

সোমরাই বলল, ন1 পানে তো সে আমরা বুঝব । যমন আসতে 
লেগেছিস। দেবে তাড়িয়ে । 
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_আমাকে ? ঈশ.। : 

অশোক বলল, তা ওযুধ কিনে ঘরে যা। সোমরাইয়ের সঙ্গে কথা 
'আছে। 

_-না, অতথানি পথ এক যাব না এখন। কথা বল তোমরা, 
আমি বাজার করি। 

__কি কিনৰি? 

_-আলু, আর লঙ্কা | দাদা মাছ এনেছে। 

রজনী চলে গেল। মাতঙ্গ বলল সব কথা । সোমরাই কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকল। তারপর বলল, রাজাবাবু এখন ঘন ঘন যাচ্ছে । কি 
যেন একটা চলছে বলে মনে হয় । ওদের চৌহদ্দিতে তো৷ সরকারী 
কুয়ো। জল আনতে যায় মা) কখনো আমিও যাই। আমাদের 
€দখলেই ফটফট করে জানলা বন্ধ করে দেয়। 

বুঝলাম । 

-_-আমরা দেখ সাতে পচে থাকি না। ভূতগত খাটব সারাদিন । 
ফাকে ফোকরে মাঠের কাজ আছে । একটা জিনিস দেখছি । বিশ্বনাথ- 
বাবু। নয় তারানাথবাবু; যারে পথে দেখলে “নমক্কার বাবু” বলব, সেই 
মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়। 

_গ্রামটি তো বাপু রাজাবাবুর কলোনি । সবাই তার দখলে । 
দাবধানে থাকবি। প্রহ্লাদ আর মুনশিরাম, ওদের এড়িয়ে চলৰি | 

-_কেন? 

_কোনো বিপদ হতে পারে । 

_মআামাদের সঙ্গ? রাজাবাবুর? তিনি তো রাজা মানুষ । 
আমরা পি পড়াও নই তার কাছে। আমাদের কি বিপদ হবে বল না? 
জমিটার জন্যে? 

_-জমিট! তোর প্রাণ, তাই না বে? 

_-সেষে কি প্রাণ, তা কি বলি দাদা! কাজে আসব যাব, জমির 
দিকে চেয়ে দেখব। 
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_-তাই তো হয়| মোটে পাস নি আগে। 

_না। তাতেই তারানাথবাবু রাগ রাগ হয়ে আছে। মুনশিরাম 
পেল না। বলে, এ সব্ুকার তেলা মাথে তেল ঢালে, গরিবকে 
দেখে না। 

_হ্যা। ঠিক বলেছে। তা রাজাবাবুর লোকজন হয়ে গ্রামের 
গরিব আগে পায়নি কেন? 

-কে বলবে । আচ্ছা দাদা! এখনো তো খাস জমি বিস্তর 
আছে। কারা পাবে? 

-কে জানে? তখন তো সবাই দরখাস্ত দিলে 'এক হিডিকে 
আর কারো হত হয়তো । কেপাবেকেজানে। কেন? আছেন! 
কি কেউ? 

_আছে তো অনেকেই । আমাকে দেখে এখন খানিক সাহসও 
হয়েছে। বলছে লুকিয়ে এসে । তবে পঞ্চায়েত হয়ে তো আসতে 
হবে। তাতেই গণ্ডগোল । 

__দেখা যাক। আমরা তো আছি। 

--সবাই বলছে, পার্টির লোক নইলে জমি দেবে না। অশোক 
ছিল বলে তুই পেয়েছিল । 

অশোক চুপ করে থাকল । তারপর বলল, নিয়ম যখন আছে ষে 
ভূমিহীন জমি পাবে, তখন দরখাস্ত করুক। তারপর দেখা যাবে। 

মাতঙ্গ মাথ। নাড়ল। বলল, এক ছিটা জমি! তাতে অভাবও 
যাবে না। সব রাজাবাবুর পরিবারে চলে যাবে। ধারকর্জ করবে তো! 

সোমরাই বলল, ভাইনি নাই | আমি তো! শুনিনি কিছু । কথা 
হুলে জানতাম মা 

সোমন্বাই একথা বলে চলে যায়। কিন্ত রাজাপুরের রাজবাড়িতে 
কান পাতলে শোন! যায় “ভাইনি! ভাইনি !” চরণ অত্যন্ত অপরাধীর 
মতে! মুখ করে থাকে । ডাইনির তুকতাকে তার বউ অসুস্থ, এই 
সিদ্ধান্ত প্রথমে নেন রাইমণি এবং প্রসঙ্গছি টেনে নিম্নে চলেন রাজা- 
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ৰাবু। এভাবে সমগ্র ব্যাপারটি কোনো পরিণামের দিকে যাচ্ছিল। 
মাঝ থেকে তার শ্যালক এসে ভাইনির ব্যাপারটি উড়িয়ে দিকে 
বোনকে সারাতে নিয়ে গেছে। চরুণের ৰউ ক্রমে ভালো হয়ে উঠছে । 
এট! ঠিক কাজ হল না। | 

রাজাবাবু বলেন, তুমি চিন্তা করবো! কেন? ডাইনি আছে, গ্রামেই 
আছে। 

_বুঝব কি করে? 

_-এ কি চাপা থাকবে ? 

চাপা থাকে না। রাঙ্গবাড়ির লোক গুলি ডাইনির আতঙ্কে থমথমে 
কয়ে থাকে । ডাইনির ব্যাপানুটি যে তাদের তৈরি কর। তাও যেন 
ভারা ভুলে বায়। 

এরই মধ্যে মুনশিরাম এসে বলে, আমার দরখাস্তটা এবার দেৰ 
ষাবু। 

_কিসের দরখাস্ত ?1 

_জমির। 

--বটে ! তোর! কে কে আছিস? 

যুনশিরাম সতেরে। জনের নাম বলে যায়। এই গ্রামের গোকুল, 
লী, মতিরাম, ক্যাতাঃ বেলুনটাদ, এ রকম সতেরো! জন লোক জমি 
চায়) ন্বাঙ্গাবাবুর অত্যন্ত বিপন্ন বোধ হয়। এরা যে সকলে তান 
জমিতে খাটে তা নয়। যারা তার জমিতে থাটে, তারা খেটে চলবে 
তাও তি'ন জাশ্েনে। কেননা যেটুকু জমি পাওয়া যাবে, তাতে ভাত 
উঠবে না। তাই, বিপন্ন বোধ করারু কোনে! কারণ তার নেই। এবং 
দরখাস্ত দেয়া! ও জমি পাওয়া, ছুয়ের মাঝে তফাত অনেক, তাও তিনি 
আনেন। 

তবু তাক মনে হয় তিনি ভীষণ বিপন্ন । ভূমিহীনর! ভূমি চাইছে? 
যেন বাই অম পেয়ে গেল। যেন তাকে হাতে ধনে লাঙল চষতে 
হৰে। 
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এখনি ডাইনি নির্ণয় করা দরকার । অজ্ঞ, অশিক্ষিত, আধাশিক্ষিত 
লোকগুলিকে ভয় দেখানো দরকার । 

এই সতেরোটি লোকের নাম এবং “ডাইনি” শব্দটি রাজবাড়ির 
ঘরে ঘরে গুধিত হতে থাকে । মাধবী ও শেফালি দীপকের হই বোম 
জ্বরের ঘোরে শুয়ে শুয়ে নামগ্চলি শোনে । ভীষণ জ্বর চলছে এখন 
ঘরে ঘরে! খুব জবর সাত আট দিন, তার পর হাম বেরোচ্ছে । সবই 
উল্টে গেছে। অসুখের নিয়মও | 

মাধবী নাকি অসুখের ঘোরে চেঁচিয়ে বলে রাজাদাদা ঠিক 
বলেছেন গে! ! 

--কি বলছিস ? 

_ডাইন করেছে আমাদের । 

_--কে করেছে ? 

__লখিন্দর, ভার বউ গোপালী, মণি, ক্যাতা, ক্ষেমদাস, বেলুনটাদ 
--লিখে দিচ্ছি। 

মাধবী লাল চোখে উঠে বসে ও খাত। টেনে নাম লিখতে থাকে। 
শেফালি এ সব শুনে বিছানায় দাপা-দাপি করতে খাকে। 


এ সব ঘটনার সাক্ষী কেউ থাকে না। কিন্তু সকালে রাজাবাবুর 
ডাকে গ্রামের সবাই এসে জড়ে। হয়। রাজাবাবু বেশ গম্ভীর, থমথমে 
গলায় বলেন; শোনে হেঃগ্রামের পাচজন । 

সবাই মুখ চাওয়াচাওগ়ি করে । 

_-এই গ্রামে ডাইনি করছে কেউ কেউ । কাল মাধবী আর 
শেফালি। অবিবাহিত মেয়ে তারাও--অন্থুখের ঘোরে স্পষ্ট জেনেছে 
কে কে ডাইনি। 

ডাইনি? রাজাপুরে ? 

_স্ট্যা, ডাইনি । শোনো-_ 

নামগুলি বেশ হেঁকে পড়া হয়। 
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--তোমর! নিজেরা যে যার কাজে যাও। ভান-ডাইন নিয়ে 
বসবাস করতে আমি দেব না, তোমরাও দিবে না), তা আমি জানি। 
আজ রাতে সভা হবে। 

সোমরাই চেঁচিয়ে ওঠে,-এ একট ফন্দী বটে। যাবা! জমিন 
চেয়ে দরখাস্ত দিল. তার ভিতরে বাটির মান্দার চার জনার নাম বার 
করে নিলে আরু আমাদের মা বেটার, লখিন্দ আর তার বউয়ের নাম 
ঢকানে__-তাতে কি বুঝব, আপনার! যাদের উপর গরম হয়েছ তারাই 
ডাইন? কে ডাইন? কিসেডাইন? 

এ কথার খুব একট! কথাবাতী। শুরু হয় | লখিন্দর বলে; অনেক 
দিন শাপানি শুনছি ঘে টাকা নে. জমির খি'চটা সেরে নিই। 
মেয়েটি কোলগত করে নিয়েছি থেকে বিষ হয়েছি আপনাদের 
চোখের । আজ ডাইন ভলাম। হারে কপাল। 

এখন রাজাবাবুর পাশে 'একে একে তার কাকা আর ভাইর এসে 
দাড়ায়। জনতার বুকে কীপুনি শুরু হয়। তারা তো জানে যে 
কংগ্রেস ব1 বাম ফ্রন্ট কথার কথা মাত্র। তার! এই রাজাবাবুর পরি- 
বারের প্রজা মাত্র। কখনো, দিল্লী কখনো কলকাতা, কখনে! থান' 
দেখিয়ে রাজাবাবু তাদের পায়ে দলে রেখেছে । এ পরিবারের 
ল্লোকদের “প্রণাম হই বাবু” বলতে এক সকালে ভুল হলে সাঝে 
কেরোসিন মেলা কঠিন। 

রাজাবাবু হাত তোলেন ও বলেন: আজ রাতে সভা হবে। আর 
এ কথা গ্রামের বাইরে যেন না যায় । 

সারা দিন গ্রামটি থমধম করে। লোকঞ্চলি মুখ কালো! করে যে 
বার কাজে যায়। সোমরাই রূজনীকে বলে, তুই ফিরে যা ঘরে । 

কেন? যাব কেন? 

_দিগশ্বর রাজাবাবুর অনুগত হয়। কি শুনতে কি শুনবে আর 
তোর দঙ্গে অশান্তি হবে। 

_-কিসের অশান্তি ? 
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_ন্লাজাবাবু ভাইনির কথা তুলে কিৰ! ঝামেলা করতে লাগল। 
প্র জন্চ অনেক কেচাকেচি তো! চলবে । 

-তোদের মারা! করবে, দাদা ? 

-আমি জানি? 

যাব না এখন। দেখাই যাক। 

-সোমরাই রেগে বলল, বুদ্ধি নাই তোর ।__রেগেই সে কাজে 
চলে গেল। রজনী গেল ভাত বাধতে । রাজাপুরে ছুটি সরকারী 
কুয়া। চৈত্র হতে জৈষ্ঠ তাতে উবুচুবু জল । মেকি মিঠি জল 1 সনে 
হয় মিছরির পান! খাচ্ছি। শরীর নিমেষে জুড়ায়। 

মণি জল নেয়, জল তোলে কে তার নাম ধরে ভাকল। মণি 
চমকে তাকাল । তারপর ভর! কলমি মাথায় ধরে ভয়ে চোখ বুজে 
বুইল। রাজাবাবু গো! মারা কর না আমাকে । অশোক ছিল 
বলে অমি পেলাম, বড় দোষ করেছি বলে জানি না গো । তোমাকে 
দেখে আমার বুকে টিপর়িপাচ্জে বিস্তর । 

_-মণি। 

_-্রাজাবা-বু! 

- আজ সভা হবে। 

-রা-জা-বা-বু। 

--তখন তোকে কাঙ্ করতে হবে। 

--কি কাজ? 

-_-তুই পূজ্জাপাল! করিস, তোর মনে বর্মে মতি। সে সভায় তুই 
ৰলবি, লথিন্দর আর গোপালী ডান-ডাইনি । ওর ডাইন করেছে এ 
কথ! বলতে পারিস ধদি-_-তা হলে তোর কোনে ভয় নেই। 

নিরম্ন নিভৃই লোক, নিজের মতো ঠাকুরঠকুর পুজো করলে, সে 
কারণে বছরেন পর বছর মানুষের কাছে ভাক্ত পেলে সম্ভবত সে 
আকাট উজ্জবক হর, নইলে ছ্রস্ত সাহপী নির্বোধও পরিণাম না বুঝে 
এক ধরনের হঃসাহন দেখাতে পারে | অথবা ধর্মবশ্বাসী। 
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মণির মাথার কি কাজ করল, কোন চিন্তা, বল! বায় না । তারপর 
তার মনে হল যে সামনে দাড়িয়ে আছে নাজাবাবু। এই লোকের 
টাউনে তিন লক্ষ টাকার বাড়ি, গ্রামে অসাগর জমি, নির্বাচনে বিরোধিতা 
করতে গিয়ে এ লোক গাঁটের কডি লক্ষ টাকা খরচ করেছে। 

এর যথন ক্ষমত] ছিল, গ্রাম-জ্ঞাতি মণিকে এ এক ছটাক জমি 
পাইয়ে দেয়নি, সোমরাইকে কাজ দেয়নি । না; লোকটা ভালো নয় 
গ্ররিবের হুশমন এ চিরকাল । মণি কলসি শুদ্ধ মাথ। নাড়ল। 

_রাজাবাবু। লাখন্দর আর গোপালী আমার কোনে। ক্ষতি 
করে না, তাদেরকে ডাইন বললে আমি ধর্মে পতিত হই, এ আমি 
পারব না। 

দেখা যাৰে। 

--পারব না! ভাইন কেউ করে না, কারে! সময় নাই। মুন 
আনতে পাস্তা ফুরায় গো বাজাবাবু, আমরা! জান না ভাইনের বৃত্তাস্ত। 


আজ রাতের সভায় খুব কম লোক থাকে । উঠানে হাজাক 
জলে ও চেয়ারে বসে বিশ্বনাথবাবু বলে, মণি লখিন্দর আর গোপালী 
ডাইন! 


এ ভাবেই সভ1 চলতে থাকে । প্রতি সভায় ব্বাজাবাবু কালো 
পারের হিং প্রেতের মৃ্ডির মত নিশ্চল বসে থাকে ও মাঝে মাঝে 
কথ! বলে। এ ভাবেই জমে ওঠে প্রেতোতমব | টাউনে কেউ জানতে 
পারে না। কোনো সভাতেই সকলে থাকে না । আজ দশজন, কাল 
অন্য পাঁচজন, এ ভাবে সভায় লোক থাকে । লোকগুলি জেনে যায় 
যেডাইন নেই। ভান-ভাইনি ব্রাজবাড়ির কাছে এখন দরকার। 
কেননা! মণি ও সোমরাই, লন্দর ও গোপালী, এদের উপর ব্লাজাবাবুর 
যোষ পন্ডেছে। 

ভারা এ কথাও বোঝে যে ওই চার জন লোককে ভাইন সাব্যস্ত 
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না করলে রাজাৰাবু ছাড়বে না। কোথায় যেন একট ভীষণ জেদের 
প্রশ্ন এসে পড়েছে । তাদের মনের অতলে অন্ধকার সব যুক্তি কাজ 
করে। রাজাবাবুর সঙ্গে পারবে কে? এ লোক সত্যি দিল্লী কলকাতা 
হাতে রাখতো সেদিনও । এক আর্দবাসী জাতির লোক? না, 
রাজাবাবুর সমাজ অন্যদের নিয়ে । রাজাবাবু চায় বখন। তখন চারজন 
ভাইন-ডাইনি হোক না| কেন? ওদের উপর ঝাজাবাবুর রোষ পড়েছে 
যখন, তখন তো ওরা এমনিতেও মরেছে, অমনিতেও মরেছে। 

পরে সব যখন জানাজানি হয়, তখন অশোক বলেছিল, কেন, 
কেন, কেন ? কেন গ্রামের মানুষগুলি এমন করুল £ কন) কেন, 
কেন? 

উত্তরুট। ও বছর ছুয়েক বাদে এক সব্ুকারী গ্রামীণ দারিদ্র সমীক্ষা! 
থেকে পেয়েছিল: 
ভাতে লেখা ছিল 2 

১৯৭৮ সালের সপ্তম ফিনান্ন কমিশনের রিপোর্ট অনুযায়ী 
গ্রামীণ দারিদ্যে পশ্চিমবঙ্গের স্থান. ভারতবধে, দ্বিতীয় । ১৯৭১ সালে 
দেখা গিয়েছিল যে পশ্চিমবঙ্গের গ্রামবাসী গরিবরা! ম।সে মাথাপিছু ১৫ 
টাক! খরচ করতে অলমর্থ। পশ্চিমবঙ্গে নগরদা'রদ্য আর গ্রামদারিড্ৰ্যে 
আকাশপাতাল তফাত । ভারতের আর কোনো রাজ্যে বুঝি গ্রামের 
দারিদ্র্য শহরের দারিদ্রোর তুলনায় এত বেশি নয়। 

“...এই ভারতে, খাওয়ার [পছনে কে 1 খধুচ করে সে হিসাৰে 
১৯৭৩-৭৪ সালে শতকর ৭৫ জন গরিব, একেবারে গরিব শতকর। 
৬৭ জন আর ভীষণ রকম গরিব শতকরা ৫৯ জন |” 

হিসেবটা ১৯৮১ সালে অশোকের হাতে আসে । পাল। বইট। 
পড়তে পড়তে অশোক অনেকগুলে! “কেন'র উত্বর পেয়ে যায়। 
১৯৭৯ সালে রাজাপুর গ্রামের গরিব লোকের ভান-ডাইনির ব্যাপারে 
নেই জেনেও রাজাবাবুর ইচ্ছেমতে। কাজ করেছিল । কেন করেছিল ? 

কেননা তার! সবাই ওই শতকরা পঁচাত্তর জনের মধো পড়ে। 
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কয়েকজন পড়ে সাতযদ্রি জনের মধ্যে আর নিভূ'ই মজুরর! পড়ে 
উনষাট জনের মধ্যে । 
ভয়ঙ্কর দারিদ্র্য আর সে জন্য রাজাবাবুদের ভয় করে চল! অভ্যাস 


হয়ে গেছে। সেজন্যেই তার] রাজাবাবুর ইচ্ছেমত কাজ করেছিল. 
সেজন্টেই। 


| ৪ ॥ 


রাজাপুরের গ্রামবাসীর। রাজাবাবুর এই প্রেতোৎসবে ক্রমে ক্রমে 
এসে শামিল হয়। কিছুতে মুখ খোলে না তারা । মর চৈত্র মাসের, 
শেষ হয় হয়, এমন দিনে ঢোলডগর দিয়ে রাজাবাবুর বাড়িতে গ্রামের 
সবাইকে ডাকা হয়। 

__ডান-ডাইনের হদিস আজই করে দিব__অবসরপ্রাপ্ত এক 
সরকারী কণ্ণচারী বিশ্বনাথ ঘোষণা করেন । 

- আমি করব হদিস '-_-বলে গ্রামের এক দরিদ্রেতম বুদ্ধ খোদন 
উঠে দাড়ায় । আকাশপানে ছু হাত তুলে সে দেবদেকীদের ডাকে । 
তারপর বসে পড়ে সে, ছুলতে আরম্ত করে। 

__ঝুপার হয়েছে খোদনের, ভর হয়েছে, এবার ও বলবে হে কে 


ডাইন! 

রাজাবাবু সোল্লাসে টেচান। খোদন ছলতে দুলতে হঠাৎ উঠে পড়ে 
ও ছুটে যায়; সে মিলায় আধারে । নিমেষে শোন যায় নারী কণ্ঠে 
আর্তনাদ? না! না! না! 

খোদন একই ভাবে ছুটে আসে আবার । তার পিছন পিছন 
আসে মণি । রজনী আসে ছেলে কোলে । খোদন আছড়ে আছড়ে 
মণির পুঁজিত ঠাকুর মুত্তিগুলি ভাঙতে থাকে । মণি মুখে কাপড় গু'জে 
থরথর করে কাপে তারপর আতম্বরে বলে' জমি তুমি নিয়ে নাও গো 
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স্বাজাবাবু! ঠাকুর তেতো না। গোকুল কি দেখ! কি দেখিস উদ্ধব 
তোরা ? ঠাকুর তেঙে দিল খোদন ! 

খোদন সবগুলি ঠাকুর ভেঙে, ডাইনি! ডাইনি! বলে মণিকে 
মারতে থাকে । সোমরাই ঝাঁপিয়ে পড়ে ও খোদনকে টেনে আনে। 
তারপর দুরন্ত ক্রোধে ও অপমানে বলে, তোর ঝুপার হয়েছে, ঝুপার ? 
দেখ শাল! কে তোকে বাঁচায় | 

খোদন টেচায়, রাজাবাবু গো! 

গোকুল, বেলুনটাদ ও উদ্ধব বলে, যা হয়েছে, খুব হয়েছে। সমাজ 
ডেকে মণিকে মারাধরা, এর জবাব কে দিবে? একিকাজ? 

বিলাতী দামী বলে, এমন সমাজে কাজ নাই, এমন বুপার দেখি 
বাই। 

রাজাবাবু বলেন, এবার দেখলি। 

__কেন এত ডান-ডাইনের কথা সৰ আমরা বুঝে গেছি গো! এ 
কি কাণ্ড? 

মণি কাদতে থাকে । রজনী, মণির মেয়ে টেঁচিয়ে কাদে ও বলে, 
এক ছিটা জমির লালচে আমার বুড়ী মাকে ভাইনি বানাল রাজাবাবু? 

কথাটি অতীব ভয়ঙ্কর । রাজাবাবু বলেন, ভোর ম! ডাইনি নয়? 

ক্ষিপ্ত সোমরাই বলে, যে আমার মাকে ডাইনি বলে, তার ম! 
ডাইনি! চল্‌ মা। 

শোন সোমবাই। সমাজ ডেকেছি আমি । তোর মা যদি গ্রাে 
খাকতে চায় তবে হাজার টাকা জরিমানা দেবে । হ্যা, হাজার টাকা 
জ্বত্রিমানা ডাক হল। 

- হাজার পয়সা দিব না। 

দিবি না? 

-শা। 

--সমাজ তোকে জরিমানা করে। 
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সোমরাইয়ের কথা ডুবিয়ে রাজাবাবু প্রচণ্ড চীংকার করেন। 
বলেন, আমরা আদিবাসী হই, সমাজ মানি। 

মোমরাই বয়সে যুবক, আর ঘটনার গতিপ্রকৃতি দেখে এখন তার 
বক্ত জ্বলে খাক হয়ে গেছে । সে আরে! জোনে যেন হাহাকারে বলে, 
ভুমি আমি জাতে এক, আর কিসে এক হই? তোমাকে, তোমার 
স্তাতবর্গকে সেলাম দিতে দিতে আমরা ভুলে গেছি যে তোমাদের 
ধীপক আর আমি এক সঙ্গে স্কুলে যেতাম । ত্বাকেও “পরণাম হই” 
বলি। হাজা-র টাকা! হাজার টাক। তোমার ঘরে খোলামকুচি, 
আমার মায়ের কান সারাতে কলকাতা নিব তা৷ তিনশো টাকা ষোগাড় 
হয় না। সমাজ রাজাবাবু? এটা সমাজের বিচার হয় না। এট! 
তোমার বিচার । তুমি সমাজ, তুমি সরকার, তুমি সব? চল্‌ ম॥ 
রজনী চল। 

সোমরাইয়ের গলার স্বরে হাহাকার থাকে । বঞ্চিত, শোষিত, 
হতভাগ্য মানুষের হাহাকার । ওরা চলেযায়। 

বৃদ্ধ ভরত আর প্রৌটা পাণী এ-ওর দিকে চায়। পাধণী মণির 
মাসতুতো বোন । রুজনীকে সে মানুষ করেছিল। একমাত্র লল্ষ্ী 
নিশিন্দা গ্রামে থাকে, শ্বশুরবাড়ি। মা! রাজাপুরেও খাটৰি খাৰি, 
আমার কাছেও খাটবি খাবি । তবে কেন চলে আয় না ?__এমন কথা 
জক্ষমী প্রায় বলে। পাধণী যায় না মণি সোমরাই আরু রজনীর মমতায়। 

পাবণী ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে। এখশ ভরত হাত তোলে । সে 
নিঃস্ব, ভূমিহীন এক দিনমজুর মাত্র । কিন্ত এখন তার শরীরের রক্তে 
যেন কিসের ডাক। তুলে যাওয়া) পিছনে ফেলে আসা কোনো জীবন 
থেকে যেন মৃত পুবপুরুষরা! মাদল ও ধম্সা বাজায় আর ডাকে। 

তার! যেন মনে করিয়ে দেয় যে আদিবাসী সমাজ বৈঠকে সবাই 
কথ! বলতে সমান অধিকারী । হায়! তাদের সময়ে তে! একজন 
স্বাজাবাবু আর অন্ত সকলে ভরত ছিল না। ভরত তবু তাদের নির্দেশ 
শোনে । সে হাত তোলে। 
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রাজাপুরের লোকগুলি হাঁ হয়ে যায়। সমাজে সকলের সমান 
অধিকার, এ তো! কথার কথা হয়ে দাড়িয়েছে । ন্নাজাবাবু অধব! 
তার পরিবারের কেউ কথা বললে তার পরে হাত তুলল ভরত? 
কেন? 

--আমি কথা বলব। 

_-কি? 

গ্রামের সকলকে বলছি সমাজের সকলকে বলছি । ব্রাজাবাবু 
অন্যায় করল । মণির হাজার টাক। জরিমানা, মণি ডাইনি, এ অন্যায় | 
তোমরা বল যে এ হুকুম আমরা মানি না। বল বল! 

ভরত যেন তাদের সেই প্রাচীন দিনের কথা মনে করিয়ে দেয়! 
তারা চপ কার থাকে । মনে মনে বলে, ভরত ! তুই আমাদের ক্ষমা 
কর! পুরানো সমাজ? কি আছে তার বল? বাজাবাবু যা বলে 
তাই মেনে নিই । কি করব বল? আজ আমাদের মধো বাবা তিলকা 
মাঝি নাই, সিদো-কান্হ নাই, বুকে সাহল দেয় কে? আমাদের পাশে 
কে আছে? এই রাজাবাবু জাতিতে স্বজাতি হয়, দরকারে গ্রামসমাজ 
ডাকে, কিন্তু তার থাকা খাওয়া, চলাফেরা) ট'কাকড়ি, অত্যাচার- 
অবিচার, অন্য মামুষদের মাপে । রাজাবাবুর মতো মানুষদের সমাজ 
হয় আলাদা । আর সকল ক্ষমতা তো রাজাবাবুদের হাতে । তাতেই 
আমরা চুপ করে আছি। রাজাবাবুদের সমাজে কালাধল সমান হর ! 
আমাদের মতো লোকদের সমাজে কালাধলা সমান হয় না। 

ভরত মাথ। নাড়ে, মাথা নাড়ে, তারপর সে ককিয়ে কেদে ওঠে। 
বলে, অবিচারে গির] দিত কারা? এটা কি গিরা দিবার কাজ হল 
না? নাকি নিজের জাতের অন্তায় করলে গিরা দিতে নাই ? আমার 
বয়স নাই, তোদের ছিল । 

ভরত, পার্ধণী উঠে চলে ষায়। 

রাজ্জাবাবু বলে' গোকুল, বেলুনটাদ ও উদ্ধব! তোদের জরিমান! 
তিনশো টাক। করে। অনাদায়ে লাশ ফেলে দিব। কাগজকলের 
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শালায় লাশ ফেললে কেউ টের পাবে না। দিল্লী, কলকাতা, থান$ 
পুলিশ আমার হাতে, তা মনে রেখে কাজ করিস। 

সমাজসভ্ভা ভেঙে যায়। 

প্রেতাৎসবের শুরু আছে, শেষ নাই । আজ রাতে রাজাবাবুৰ 
লোকর। রাজাপুর গ্রামের ঘরে ঘরে হাহাকাব্র ভোলে । মুখে কাপড় 
বেঁধে তারা ভরত, সোমবুাষ্ট, বিলাতীদাসী, পার্ধণী ও উদ্ধবকে ঘর 
থেকে টেনে এনে মারে । মণির হাত 'ভঙে দেয়। ঘরে ঘরে 
মানুষ প্রেতের প্রতিহিংসার ভয়ে চুপ করে থাকে । এমন দুর্যোগের 
রাতে রূজনী বুক চাপড়াতে চাপড়াতে বেরিয়ে ষায় ও অন্ধকারে ছুটে 
গিয়ে ধানক্ষেতে লুকার | “ভারের আলো ফুটতে সে পাগলিনীর মত 
টাউনের দিকে ছোটে । নালার ছূর্গন্ধ প্রেতের নিশ্বাদের মত তাকে 
তাড়া করে: মাতঙ্গের কাড়ি পৌছে সে অজ্ঞান হয়ে যায়। 

মাত্ক্গ আসে। আহত লোকগ্লকে নিয়ে সে থানায় চলে। 
ডাক্পেরী লেখায় । তারপর হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয় থানাবাবু। 
নাতঙ্গ একবারও জিগোস করে না যে থানার ডারেবী করে কিছু হবে 
'কনা। সোমরাই বোবা চোখে চায় চার শি'ক। 

মাতঙ্গ মুখ ফিরিয়ে থাকে । 

আবার সভা হয়। গাকুল, বেলুনষ্টাদ, ও ভদ্ধব নীরবে তৈনশো। 
টাকা দিয়ে দেয়। 

মণির পরিবারকে একঘরে করা হয়। গ্রামের কুয়ো থেকে জল 
নেওয়। তাদের বন্ধ হয় । 

সোমরাই বলে, তুই চলে যা রূজনী। 

রজ্ঞনী যার এবং ফিরে আসে । বলে তোমাদের জামাই দিগম্বর 
আমাকে নেবে না। আমার মা ডাইনি । ডাইনির মেয়ে নিয়ে ঘর 
করলে রাজাবাবু ভাকে তার গ্রামে বিটলাহা করিয়ে ছাড়বে। 

এ ভাবেই চলতে থাকে সব। সোমরাই যেন পাথর হয়ে যায়। 
তার ম। ও রূজনী জল আনতে যায় করমপুরে | বৈশাখের তাতে জল 
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বয়ে আনার পর মণি বিড়বিড় করে বলে, দিন কি আসবে না? বিচার 
কি পাব না? হী রেসোমরাই! তুই তে কয়েক বছর পড়েছিলি 
স্কুলে। তৃই বলতে পারিস না। 

সোমরাইয়ের মনে হয়, নিজের মাথাটা পাখর দিয়ে ছেঁচে। 

এক'দন মণিকে আর এক যেতে হয় না। লধিন্দর আর গোপালী 
এসে তার সঙ্গে জল আনতে চলে। 

"তোর এলি ? 

গোপালী জবাব দেয় না। জখিন্দর বলে, আর শুধাও কেন ? 
খোদনের এক বুপারে তুমি ডাইনি। আরেক ঝুপারে আমরা 
ভাইনি। আমরা একঘরে গে! । 

--ভাই বল! একধরেদের সমাজ বাড়ছে । 

_-কী হবে? 

-_ দেখি | 

এমন পময়ে রাজাপুরে আসে বলাইবাবু। 
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বলাইবাবুর বয়স ৰ্ছর পঞ্চাশ হবে। সবাই তাকে আদর করে 
মাম দিয়েছে “বলাই মুমু”। তার চেহারা পাকানো । সার্ছল, 
করম, সোহরাই, পরবপুজার গান গাইভে সে একজন। বলাইবাবু এই 
শহর ও আশপাশে অত্যন্ত চেনামুখ। সে কোনোদিনই জনগণের 
উপকারও করে না, অপকারও নয়। বাড়ির অবস্থা! তার সচ্ছল । শাসক 
দলের সঙ্গে তার গভীর মৈত্রীর কথা সে কোনোদিন লুকায় নি। 

তার শরু জঙ্গলখণ্ড আন্দোলন বেড়ে উঠতে সে কড়কে উঠল । 
দিনমানে প্রভগ্রনের সঙ্গে ঘোরে, সন্ধ্যার পর সে রাজাবাবুর । মণ্থি 
সোমনরাই। ভরত, এদের সমাজে সে খুব আপনজন । কেননা! যে লোক 


১৪৩ 


এমন মদ খায়, এমন নাচে, এমন গান গায় সে লোককে এরা *তুই 
বেশ আমুদে বটিস” বলে মেনে নেয় । বলাই খুব বিশ্বাসযোগ্য নয় ভা 
এর! বুঝেও বোঝে না। তার জন্য অবশ্য এ দেশের আন্দোলন গুলি 
ক্গায়ী। এ দকল আন্দোলন করে বাবু লোকের এবং বাবুলোকের। 
কখনো মাটির মানুষদের রাজনীতিকরণ করে না। মাটির মানুষরা 
মিছিলে বাবে, তীরধনুক নিয়ে জমায়েত হবে এবং আদেশ পালন 
করবে, এই নীতির উপর এ দেশের গণআন্দোলন চলছে। ফলে 
এরা শত্রু ও মিত্র তফাত বোঝে না। 

বলাইবাবু সাইকেল চেপে এপে পড়ে এবং লখিন্দর ও 
গোপালীকে বলে, আমি কি নেই? তোরা আমার উপর সব 
ছেড়ে দে । 

সোমরাই বলে, আমাদের জন্কে আর কিছু করতে হবে না তোর । 
আমাদের কাছে আসবি যাবি যদি, তা হলে রাজাবাবু তোকে বিলাতি 
মদ খাওয়াবে.না। 

_না দিক বিলাভি। হাড়িয়া খাব। 

যা? ঘর বা । 

__ন্ুজনীকে দিগম্বর নিৰে না? 

_জানিস তো! সব। 

-_-এ কি কাণ্ড সব 1 মেয়েটা কোথা বায় বল? তোরা বা কি 
খাওয়াবি? ছেলেটার বা কি হবে? | 

রজনীর সঙ্গে এখন মা ও দাদার নিতা ঝগড়া । অল্প বয়স তার, 
স্বামী প্রেমে বড় বিশ্বাস ছিল। স্বামীর কাছে একবার ষেতে পারলে 
স্বামী যে তাকে ফিরাবে না, এখনে! তার সেই বিশ্বাস আছে। বড় 
ছুখ, স্বামী না কি তাকে ভাড়াবার পর মনের হ:খে টাটানগর চলে 
গেছে কাজের থোজে। 

ধিদে কষ্টে কেচাবেচ! রঙ্জনী এখন মানুষের কাছে মমতা খোজে 
আর সামনে যাদের পায়। সেই ম! দাদার সঙ্গে ঝগড়া করে। 
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বলাইয়ের কথায় সে গলে যায়। বলে; ছেলেটাকে নিয়ে খাটব 
খাব, ব্যবস্থা! করতে পার কিছু? 

_-দেখিরে দেখি। 

সোমরাই বলে) লখিন্দর আর গোপালীর বাবস্থা করলে, সবার 
সব বাবস্থা ভল, এখন আমাদের দেখতে এসেছ। 

_-তুমি রাজাবাবুর লোক । 

--কে বলল ? 

- আমার মন বলে। 

_-এ কথা বলতে পারলি ? 

_ হী বাঝু তুমি যাও । 

_ বুঝেছি রে বুঝেছি | কিন্তু বাবু আমি ভাবছি যে রাজাবাবু 
এমন কাজ করুল কেন? সেতো দয়ার সাগর বলল হয়। 

সোমরাই রেগে বেরিয়ে যায়! বলাই মাথা নাড়ে ঘন ঘন । 
তারপর বলে, রজনী ' দাদ] আর মায়ের সঙ্গে কি হবে তা বলতে 
পাত্রি না। ভবে দেখ. আমি থাকি ধর্মপথে। তোরা আমার 
আপন্ভন | জখন্দবের কথাটা আগে শুনি । দোথ কি করা যার। 

ল:খন্দর ও এগাপালী বলাইধাবুকে বড়ই নিরাশ করে। তারা 
বলে, মাতঙ্গ বিনা আমাদের কেচ নাই ' তাকে নিয়ে থানায় ডায়েরি 
লিখিয়েছি, কলকাতায় কর্তাদের কাছে চিঠি দিয়েছি | 

মাতঙ্গের কথায় যি থানায় ভায়োর করে থাকিস, তবে তে। 
রাজ্ঞাবাবুর ভ্ুশমনি করলি ' এ কান্ত করতে আছে? আমি ভাবলাম 
মাঝে পড়ে সৰ মিটিয়ে দিব। তা তোরা হতে দিলি না রে। 

গোপালী ক্ষেপে উঠে বলেঃ হাতে কোদ[ল আছে, মাথ! ভঁচে দিব 
ভোর। দ্শমনি সে করুল না আমরা করলাম ? জানে মেরে দিবে 
বলে শাসাতে লেগেছে সে, তা জানিস? ুই কি মিটাবি মাঝে পড়ে ? 

_থানাবাবু তার নামে নালিশ নিল? 

_নিল। 


_কাজ দেখাল [কছু? দেখাবে না। লেও তো রাজাবাবুকে 
শয় পায় তাই নয়? 

_-তাতে কি? 

জানে মারবে বলেছে 

_মরে আছি, মরার ভয় নাই। 

মাতঙ্গের সঙ্গে বলাইবাবুর টাউনে দেখ হয়। মাতঙ্গ বলে, 
রাজাপুরে জল তো অনেক ঘোলা হল। আর ঘোলা করতে যেও ন৷ 
হ তুমি। 

__না না, তাই করি? 

মনে রেখো । 

_-তুমি তো করতে পার কিছু । 

_কি করুব? আমার ক্ষমতা কি? 

--গির৷ চালাও না কেন? 

_বটে! তা হলে খুব সুবিধ। হয় তাই নয়? গির! চাঙ্গালাম, 
তার চলল, লাশ পড়ল আর পুলিশ এসে তছনছ তাণ্ডব জুড়ল, কি 
বস? ওরা যেমন একঘরে তেমন রইল, আর রাজাবাবু যেমন 
চালাচ্ছে, তেমন চালাল । 

বলাই সরে পড়ে । 

মাতঙ্গ হেকে বলে, এরাদের “আইনের পথে চলো” ভিন্ন আর 
কথা বলিনি | 

কিন্তু প্রেতোৎনবের নিয়ম, তাতে নররুক্ত লাগে । রাজাবাবু এখন 
সেদিকে ধায়। 

সে ধলাইকে বলে, রজনীকে ডাকতে পার বলাই 1 

--কি হবেরাজাবাবু ? 

-তার মা ডাইনি, দাদা ব্দমাশ | কিন্তু তার তে। দেখ কোনো 
দোষ নাই। 

__হা, আর মেয়েটা কষ্টও পাচ্ছে খুব । এই কাঠটুকায় কাঠ বেচে। 
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--তাতে কি আর হয়। ছেলে আছেনা? 

__তা তো আছেই। 

__ এইটা মনে ভাবি। দোষ করলে শাস্তি দেই । আবার রজনী টা” 
তার ক দেখলে কষ্ট পাই, এ আমার কি স্বভাব বল দেখি? গরিবের 
ছুখ, অনাধার কষ্ট, এ আমি সইতে পাবি না। 

বলাই মুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকে। তারপর বলে, কুন্ুমের মত 
কোমল যে, বজ্র কঠিন হয় সে। 

_হে হেহে,কি ষেবল! 

সময়টা মন্দ খুব | 

--খু-ব মন্দ। 

_-কেমন বুঝছেন 

_তুমি কেমন বুঝ আগে বল। 

__ আমি তো ভাল দেখি না কিছু। 

__এ কথায় কিছু বুঝ! যায় না। 

__ আমাদের এ অঞ্চলে ছিল আপনার--আমার বাঞ্জনীতিক 
ঘবলের প্রাধান্ত । আজ নাই। 

__ ভোটের রাজনীতিতে এমন হবেই। 

_.সব ওলটপালট হয়ে গেল। তাতে জল বেশ ঘোলা হল, 
এটা একট। মন্দ কাজ হল। 

রাজাবাবু দেয়ালের চারিদিকে চোখ ঘুরিয়ে নেন। নতুন ৰাড়ির 
গৃহসজ্জার জন্য তার ভাগ্নে বউ, পিকটোগ্রাফ মেশিনে অনেক রঙিন 
স্থুতো থর করে অনেক মৃত ও জীবিত নেতাদের প্রতিকৃতি করে 
দিয়েছে। এই ভাগ্পে বউকে তিনি “ক্ষণজন্মা” বলে থাকেন। রাজা" 
বাবুর মভে “বিলেত হলে নীলিমা নোবেল প্রাইজ পেত।» 

এসব ছবি তিন দেয়ালে । এক দিকের দেয়াল জুড়ে রাজাবাবুৰ 
এক দৈত্যসদৃশ বিশাল মুখ। এই ছবিটির দিকে তাকালে বাজাবাধু 
প্রেরণা পান । মানুষ রাজাবাবুকে ছবির রাজাবাবু সাস্বন। দিয়ে যেন 
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বলেন, “ভয় পেও না, ভেঙে পড়ৰে না । দিন আগত এ । এখন যেন 
কেউ না শুধার, রাজাবাবু তুমি কই। সাধুর নয় দিন, চোরের এক 
দন। তোমার কাল-নবরাত্রি কাটবে ! দিল্লী দূরে কলকাতা কাছে ।” 

রাজাবাবু সে ছবির দিকে চেয়ে দেখে বলাইকে বলেন, সত" 
ষপ্রকাশ। 

_-সত্য মানে সত্যনখা দীঘড়ি। 

না না, সত্য, টুথ | 

১ ভি 

_-সত্য স্বপ্রকাশ। সরকার বদলে কি করবে? এ তল্লাটে আছি 
আমরা? থাকব আমরা । 

-_গভীর জ্ঞান আপনান্ু । 

_-আর কি বলবে ? 

_-প্রভঞ্জনদের কথা । ওদের বিষয়ে আমাদের কি নীতি, তা বুঝি 
নাতো? 

_-শামি ওদের সমর্থন করি । 

_আ্য। 

_-সমর্থন করি । কেন করি? কেননা আমি ক্ষমতায় নাই। 
সমর্থন করি এই চন্য, যে ওদের শক্রুত। চাই না। আর ওদের 
আন্দোলন চলছে বলে কর্তান্না চিন্তিত, তাত্তে আমাদের কায়দা 
উঠছে । 

-_- এব প্র? 

- ক্ষমতায় এলে পি'পড়ার মত টিপে মারব । হ্যা, আমাকে ক্ষমতা 
দাও, সমর্থন তখনো করব । তা তে' করবে না বাপ । আমাকে তো 
তোমরা দাগী করে রেখেছ । তবে কেন সমর্থন করুব? 

তাহলে অবস্থা ভালই ? 

_খুব ভালো? রাম শ্যাম নিজেরা লড়ে দুর্বল হোক । আমরা 
গর নিলাম বলে। 
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গত নিবাচনে আপনি তো বিরোধী ছিলেন । 

-ছিলাম। বিরোধিতা করেছি, হেরেছি, অনুশোচনায় দগ্ধ হচ্ছি। 
আবার ফিরে যাব। 

_-অবস্থা তাহলে ভালোই। 

-নিশ্চয়। 

_-ডাইনির ব্যাপারট। কি সত্যি? 

_-সে তুমি বুঝবে না। আমার স্বজাতের একটা লোক আমাকে 
সমর্থন করে না। এখনো তাদের ভাইনে সমর্থন নাই । আমার ভয়ে 
মেনে নিচ্ছে । এটা চালাতে পারলে ওদের বিশ্বাস আসবে । 

- এলে পরে? 

-তখন দেখো | 

-_গ্রাভগ্নকে টানতে পারতেন ষদি। 

-_ হণ, তাকে টানি আর সে আমার বিরুদ্ধে গিরা চালাক । বেটা 
আমাকে মুখে “দাদা” বলে আবু পিছন ফিরলে কত কথা বলে। 

সুবিধা হতে পারত । 

বাপু হে! আমার চেয়ে বাজাপুরের লোকের উপর মাতঙ্গের 
প্রভাব বেশি । আর এখন তো হাওয়া বইছে। মাতঙগর কথা যি 
বিশ জন মানে তো প্রভপ্তনের কথ মানে তল্লাটে সবাই । এই থে 
“পকের ভালোই আমার ভালো” মার্ক লোক গুলায়, এরাই শান্ত 
থাকতে দিবে না। প্রভগ্জনে তেমন ভগ্াই না, সে গরম হাওয়ায় 
উঠছে । মাতঙ্গ দেখ গা, নুনে চুনে জারিয়ে আছে। সে যেরাজনীতি 
করে না, সেই অনেক বাচোয়া। 

-_-অশোক ছোড়াও মহা টে"টন। 

_খুব জান। দীপক আছে। বিনয় আছে। কোন খবরটা পাই 
না বল? 

_--মনম্থখলালের কাছে যাব। 

--ভাল মনে করেছ। 


--কাজ ছিল? 

--হতে পাবে কাজ। 

--আমাকে দিয়ে হয় না? 

__-তোমাকে দিয়ে শুরু, শেষ করবে সে। তাকে জঙ্গলের ঠিকা- 
দারি, কত টাকার কাজ দিয়েছি। 

--সে তো মনে বাখে। 

_বুদ্ধি আছে, তাই মনে ব্বাখে। 

মননুখলাল এক বয়স্ক ঠিকাদার । এখানে সে লরিতে-ড্রাইভারে- 
মস্তানে এক সাম্রাজ্য রাখে । 

তুমি বাপু রজনীকে একটু দেখ। 

_-আমার ক্ষমত। কি? 

_-আহা স্বামীও ছেড়ে দিল। আর সোমরাইয়ের কাছে থাকলে 
তো রজনী অনাহারে মরবে । আমাকে তো বিশ্বাস করে না ওরা। 
কিন্ত আসত যদি, খানিক খাসজমি দিতাম, নয় টাক] দিতাম সে সঙ্গে 
কিছু । মউল নিয়ে মদ চু"য়াত, পেট চলে যেত। দিগন্বর যখন জানত 
যে মাব সঙ্গে ভার সম্পর্ক নাই, তখন হয়তো! মন তার দ্বুরে যেত। 

__দেখি। বলে দেখি। 

_-লা শুনতে পারে। তখন সে নামালে চলে যাবে কোথা, 
কোন্‌ বিদেশে, আহা ! যুবতী মেয়ে গো । 

-বলব। 

_-বল, তোমাকে তারা ঘরের লোক বলে জানে । আমি তো 
বলি,দেখ। বলাইকে দেখ । আমাদের সমাজকে ভালবেসে সে জন্থা 
কত সহজ করে দিয়েছে সব | দেখিয়ে দিয়েছে যে রাজনীতির পথে নয়, 
প্রেমের পথে আগাতে হবে । ভাল কথা, দীপকের কাজটা যেন হয় । 

--হবে। আমি আছি। 

এই সময়েই অশোক আরেকবারও পুলিসের চাকরি প্রত্যাখ্যান 
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করে। কলে সত্যদখ। দীঘড়ি অসম্ভব চটে যাযস। ঝাঁকড়া মাথা 
ঝাঁকিয়ে বলে, এবার নিয়ে তিনবার হল। 

--তিনবার এক চাকরি? 

-_কি ভাবে কাঠখড় পুড়িয়েছি ত৷ জান ? 

_ প্রাথমিক শিক্ষক করে দিন না। 

_ জানো তার স্কেল কি এখন? বদমাশিতে ভবে গেছে নব। 
দরকারে হাজার হাজার টাকা ঘুষ দেবে এ কাজের জন্যে । যে দিতে 
পারবে, সে নিশ্চয় অভাবী নয়। 

_-সত্যদা ! 

কি? যাচ্ছেতাই ছেলে তুমি-_ 

__ুষ দেবার লোক থাকে কি করে? 

_-এই ব্যবস্থা 

_ঘুষ নেব লোক আছে বলেই তো। 

__নিশ্য় আছে। 

-তাহলে ? 

_হ্যারে বাপু জানি। তুমি বলবে, সর্ষের মধ্যেই ভূত । আমরাও 
সবাই সাচ্চা নই। 

- আমি কিছু বলছি না। 

_ ঠিক আছে, ঠিক আছে। কিন্তু তুমি যা করলে__-ভালো৷ কথ। 
রাজাপুরের ব্যাপারটা কি? সোমরাই জমি পেতে সকলের এত 
দৌড়-দৌড়ি ক্েগেছিল। এখন তো! সবাই চুপচাপ। 

_দেখব। 

রাজাপুরের লোকগুলি অশোককে এড়িয়ে যায়। বলে, জমি 
আমাদের হবে না গো । হলেও মুশকিলে পড়ব। 

স্পতার মানে? 

_ এ কথাও আমরা জানি যে তুমি পারবে না জমি দিতে । সে 
ক্ষমত। রাখে অন্য লোক। 
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--কেউ বলেছে কিছু? 

_ আমাদের 1? না, কে বলবে? আমরা আছি কি নাই কার 
মনে থাকে? 

_এ কেমন কথা হচ্ছে ? 

--কত কি হয়ে গেল, মাতঙ্গ থানায় ডায়েরি করল তা থেকে হল 
কিছু? 

অশোক মাতঙ্গের কাছে যায়। মাতঙ্গ ভূরু কুচকে থাকে । তার 
পর বলে,না। জানতে চাস না। 

--কেন? 

_জেনে কি করবি ? 

-আমি কি কিছুই করতে পারি না? 

_না। অপর পক্ষের শক্তি অপার! তুইকে? তোর পার্টির 
ছেলে । এখানে তোর পার্টির জোর কত? তার ওপরে এখন জজঙ্গ- 
খণ্ডের গরম হাওয়া । 

__বল? বল তৃমি। 

-__থাম বাপু' আগে টাটানগর যাব। 

--কে? 

--জ!নতে যাব দিগম্বর রঙ্গনীকে ছেড়ে দিল কেন ? 

_দিগম্বর? রজনীর বর? 

_হী সেই লোক। 

--তার মানে ? 

মাতঙ্গ চাপা রাগে গর্জে ওঠে। বলে, ডাইনের ব্যাপার মনে পড়ে? 
রাজাবাবু। মণি, লখিন্দর; গোপালীকে ভাইন করল, তা জানিস? না; 
ভোমর] বড় কাজের মানুষ, ছোট কথা কানে যায় না। ডাইনে বিশ্বাস 
করে অতি অশিক্ষিত। শিক্ষিত লোকে বলে, নানা। ওসব বিশ্বাস 
কোর না। এ ক্ষেত্রে চার পাঁচ জন শিক্ষিত ধনী লোক ভাইনেন্র 
প্রচার দিল। তারপর তাদের একঘরে করল। ভার আগে মারপিট 


১৪৯ 


করল। তোদের রাজ নয় এটা, রাজাবাবুর রাজ চলে হেথা । তাতেই 
তার এমন দবদবা। 

_-আমি জানি'সব। 

_জানতে চেয়েছে কখনে। ? আনন আমি শালা আরেক অক্ষম 
হই! থানায় লিখলাম, কলকাতায় আঙ্জি পাঠালাম, না! কোনে! 
জবাব নাই। 

- তারপর ? 

_-তুমি কি করবে নিজে ভাব গ]। 

তুমি? 

_আমি দৌড়াই টাটানগর । ভা বাদে শাল! সকল গ্রামে ঘুরৰ 
আর সত্য কথা প্রচার দিব । 

_দীপক জানে ? 

খুব জানে । ডাইন হতে পয়সা পিটবার ব্যবস্থা সেও করে 
নেয়। সে জানবে না? 

__-পয়সার ব্যবস্থা ? 

বলাই আছে, বিনয় আছে, ভাবনা কি? 


বিনয় অবশ্ট অশোকের কথার প্রতিবাদ করে। সে তো কিছু 
করছে না। 

_-আপনারা কি করছেন দীপককে নিয়ে? 

_প্রেতোত্সবের সময়ে রাজাবাবুরা এক দিক সামলায়। বিনয়ন্া 
সামলায় আর এক দিক । 

বিনয় কাটা! কাটা রুক্ষ-গলায় বলে, ভাইনি বিশ্বাসের উপর সেমি- 
নার করছি। 

কেন? 

-তা তোমার বোঝার ব্যাপার নয়। ফিল্ডওয়ার্কারর। গ্রামে 
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গ্রামে কাজ করছে। তারা প্রচুর তথ্যপ্রমাণ এনে ফেলেছে | বিদেশ 
থেকে লোক আসছে, দিলী-বন্থে ও হায়দ্রাবাদ লোক পাঠাচ্ছে । 

-_এ সব আমি জানি বিনয়দা ' দীপককে টেনেছেন কেন? না 
কি রাজাবাবুর “ডাইনি ধরে” অভিযানে আপনিও আছেন? তার 
জমির ধান্দা, মাপনার ? 

-আমার আগ্রহট! জানার ইচ্ছায় সীমাবদ্ধ । 

_জঙ্গলখণ্* আন্দোলনে আমাদের সমর্থন নেই । কিন্ত' ষেখানে 
জঙ্গলখণ্ড চলছে, সেখানে ভাইনি নিষে সেমিনার আর বিদেশী ও দেশী 
ৰদমায়েশ আসা খুব দরকার ? 

-আশোক, এটা তোমার বেয়াদপি হচ্ছে! 

_জানি। কিন্ত আমান্র অন্ত কথা মনে হচ্ছ্রে। আপনি কি 
করছেন তা আমি ধরে ফেলেছি। 

-_এতে মোট! টাকার ব্যাপার আছে। 

_ তুমি জানে এতে ডক্টুর শোভন দেবমল্িক রায় আছেন ? তুমি 
জানো তিনি কে? তার মতো! লোক আছেন যেখানে, সেখানে তুমি 
এ বুকম কচিহীন ভাষায় কথ! বলো কি করে? 

--আপনি গ্রামে গ্রামে ফিল্ডওয়ার্কার পাঠিয়েছেন ? দীপক কি 
তাদের মধ্যে আছে ? 

_দীপক প্রোজেই অফিসার | 

__বিনয়দা, এ কাজ করলে আমরা ভীষণছাবে বাধা দেব । আপনি 
জানবেন, কোনো কোনো সময়ে সমাজেবু লোকজনকে সহজে টান। 
যায় । সময়টা তে। ভালো! নয় । 

__কি করবে তুমি ? 

_দেখবেন। অন্তত খবরের কাগজের খবর করে ছাড়ব । আর 
জানবেন ভীষণ একট! কাণ্ড বাধাব আগে। 

_-এটা কি বলছ তৃমি ? 

- আপনারা এক জাতের লোক হয়ে গ্রামে গ্রামে বিষ ছড়াবেন 


১৫১ 


আর কাজ হাসিল করে বেরিয়ে যাবেন তা! হতে দেব না। কিছুতে 
নয়। কোন্‌ আদদিবালী সমাজকে বাইরের চোখ তুলে ধরছে আপনার 
সমিতি ? তারা ভূতপ্রেত ডাইনি নিয়ে অন্ধকারে পড়ে থাকে? সে 
সমাজট! থাকলেই আপনাদের ভালো, তাই না? আর যে আদি- 
বাসী সমাজে তবু শিক্ষা ছড়াচ্জে, যারা 'এমন টালমাটালেও অগ্রগতির 
কথা ভাবছে, তারা কি নেই? 

-তোমার সঙ্গে কি কথা বলব? 

_মামি আপনার তুলনায় অশিক্ষিত তাই না!?'চুপ করে গেলেন 
কেন? এটা কি আপনার মনে হয় না ষে আপনার মতে উচ্চ শক্ষিত 
লোক মার রাজাবাবুর মতো লোক জাতে এক? এক দাতের মানুষ 
হয়েও আপনাদের সঙ্গে মাটির মানুষের কোনো যোগ নেই ? 


_যত যোগ আছে তোমাদের ? 

_আপনার চেয়ে বেশি আছে। অন্তত নিজের সমাজের অন্ধকার 
দিকগুলো ভাঙিয়ে আমর! বিদেশী পয়স! নিই না। যাকৃ! মাতঙ্গ দাদ 
ডাইনের কথা নিয়ে ক্ষেপে গেছে । তার মুখ থেকে প্রভরঙ্জন দাদার 
কানে যাক। তখন ম্যাও ধরবেন, বোঝা! যাবে কতটা! এলেম ধবেন। 

বিনয় গুম হয়ে থাকে । প্রভঞ্জন ! শেষ অবধি প্রভগ্জন। 'ইম্পাত 
ট্রেন ধরে কলকাতা! যেতে হবে । এখন ডর শোভনকে দরকার । 
বিনয় কে? শোহনই সব। 

শোভন কিছুমাক্র বিচলিত হত্ব না । বলে? না না! ওখানে হৰে 
না সেমিনার । 

- কোথায় হবে ? 

এখানে । 

_-এখানে ? 

হ্যা হা] । নে প্রচার। নো! খবরের কাগজ | কয়েকটা তোমাদের 
আতের লোকের নামঃ কয়েকজন আমস্ত্রিত অতিথি । ব্যস্। 
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এ ভাবেই মূল্যবান সেমিনারটি হয়েছিল । বিশাল এক হলঘনবে 
সবশুদ্ধ তেরো জন লোক ছিলেন। শোভন এর এক ব্ুপ্রিণ্ট বিদেশে 
“পাঠায় ॥। তাতে বহু অন্টিক গোষ্ঠীর নাম ছিল। বিদেশ্রে কর্মকর্তারা 
দেখে খুশি হন যে এতজন আ[দবাপীকে সমাজ থেকে বচ্ছিন্ন করে 
ফেলা গেছে। নামগ্চ'ল ভূয়া। তবু প্রভৃত অথসাহাযা আনে । 

বিনয় এ সব জানতে পারে নি। সে সামনারে একটি রেকসিন 
ফোলিও এবং একটি কলম পেয়ে খুশি হয়ে ফিরে যায়। 

দীপক আর ফেরে নি। শোভন তাকে সিধা দিল্লঃতে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল প্রশিক্ষণ নিতে। 

রজনী তখন কি করছিল। 


৬ ॥ 


বুঙ্নী তখন বলাইকে বলছিল, খিদের জ্বাল! আর সইতে পারছি না। 
দ্লাও। জমি দাও । মউল কিনে মদ চুয়াব, সে বাবস্থা করে দাও ' 

এত ছুঃখেও রক্তনী দেখতে হঠাৎ খুব চোখে লাগার মতো সুন্দরী 
হয়ে ওঠে । দিগম্বরের জন্তে তার বুকে এখন অপার তৃষ্ণা। এত 
ভালবাসা ফেলে সে কোথায় গেল; সেই কথাই ব্ূজনী ভাবে । ভাঙ- 
বাসার আকুলতা তাকে স্বন্দর করেছিল । 

মা আর দাদ] যে তার চিন্তাতেও খুব কাতর হয়ে থাকে, তা সে 
বুঝত। তার মনে হত) ও£। আমি যদি ছেলেটা:ক নিয়ে সরে যাই 
তা হলে মা বাচে, দাদ! বীচে। 

দাও না, জমি দাও না-_-এ কথা সে বলাইকে বলত। দাদ? 
দ্বানলে সর্বনাশ । সোমরাই বলত, না যাবি ওর কাছে না ওর সঙ্গে 
কারো কাছে । দেখ! ও হলর্াজ্ঞাবাবুর চামচা। রাজাবাবু এখন 
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মনসখলালেন্স মস্তানদের সঙ্গে সবদ। পরামর্শ করে । না জানি নতুন 
করে কি মতলব করছে। 

রজনী মাতঙ্গর কাছে যেত না আর। 

কেন যাবে ? মাতক্গ কেন টাটানগরে দিগম্বরের খোজ পেল না? 
সে কেন ডাইনের কথা জনে জনে বলে বেড়াচ্ছে? কি হবে? 
ছুটাছুটি তো অনেক হল লাভ হল কিছু ? 

রক্তনী অশোকের কাছেও যেত না। 

কেন যাবে !? অশোক বাকি সমাধানটা করল 1 ম্যাজিস্ট্রেটকে 
জানাল, থানায় ঘোরাঘুরি করল; লাভ হল কিছু? সেই তো ভারা 
একঘরে হয়ে আছে। 

মণি বলত, ডাইনি আমি! ভাইনি। ডাইনি কেন হব? 
এতকাল হলাম নাহ যখন? সরকারের দয়াতে ছেলের কাছ হল, 
জমিটা পেলাম, তাতে ডাইনি আমি ? 

সোমরাই রজনীর মাথায় হাত রেখে বলত; মা যে বেচে আছে। 
নইলে জমি বেচে দিয়ে টাউনে চলে যেতাম । 

রজনী ভাবত, দাদাট| কি বোক। রে! টাউনে কি রাজ্ঞাবাৰু 
নেই? টাউনও তো রাজাবাবুর। এহ শহর, তেল ও কাগজকল, 
পথঘাট, শাল গাছ কেটে ফেলার খটথট শব, করাতকল। আশপাশের 
শহ্যক্ষেত্র, ডুলুং ও শবর্ণরেখা। নবই ষে নাজাবাবুর প্রয়োজনে বিছ্ুমান; 
তাতে রজনীর কোনে! সংশয় ছিল না । 

শাল গাছ ঢাকা ডগ্যানে মাঝে মাঝে প্রভগ্রনরা সভা করত। 
ট্রাকে চেপে মানুষ আসত । টাউনের পথে পথে ধম্সা মাদল বাজিষে 
মিছিল হত। 

সৰ কিছু রজনী দেখত সন্গেহ প্রশ্রয়ে চেয়ে চেয়ে । ওয়া করছে 
এ সব, করুক । কিছুই করতে পারবে না। সব যে রাজাবাবুর হাতে 
কেনা-বেচা, বেচাকেনা হয়ে আছে। বিশ্বতুবনই তে। বাজাবাবুর । 

বিশ্বভুবন কেন রাজাবাবুর ? 
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কেন নয় বলো? বিশ্ব কি? ভুবনকি? মণি, সোমরাই, রজনী; 
লখিন্দর, গোপালী, ভরত, পার্ধণী, বিলাতিদাশী, উদ্ধব, বেলুনঠাদ, 
গোকুল, এই নব একেকটা মানুষই তো! মহাবিশ্ব । তাদের জীবনের 
সুখছুখে, আশাআকাভক্ষা, চাওয়াপাওয়া, ভাই তো সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
আর জরুরী ব্যাপার | তাদের জন্তেই তো সরকারের এত পৰিকল্পনা, 
এত আইন, এত টাকা ঢালা, এত কার্ধসচী প্রণরন করা, সে কাধ- 
স্ুচীকে বাস্তবায়িত করার জন্তে এত এত অফিদার আর দপ্তর । দেশে 
এর কতো গুরুত্বপূর্ণ তা কি বোঝা যায় না? 

তাদের জন্তেই তো! তিলকা মাঝি-সিহ্‌-কানু-বীরসার লড়াই, 
তেভাগা-হাটতোলা-খাগ্য আন্দোলন-নকশালবাড়ি--আজ অপারেশন 
বর্গা-ভুমিহীনকে ভুমিদান-শিক্ষ। বিস্তার । রাজ্যের ভিতরে বাইবে 
কৃষিক্ষেত্রে জঙ্গলে কলকারখানায় এত চঞ্চলতা | এরা কতো গুরুত্বপুর্ণ 
তা কি বোঝা যায় না? 

এদের জন্যেই তো বিশ্ব ব্যাঙ্কের এত টাকা ঢালা । এদের জন্তেই 
তো কতো ভারতীয় সংস্থা-সমিতি গবেষণা সংস্থা-কল্যাণকারী সংগঠনের 
মাথা ব্যথা আর তার পিছনে এত ফ্রী বেলজিয়ান ফ্রী, ক্রো”। 
জার্মান মার্ক। লিরা, নরওয়ের ক্রোন, ক্রোনা, আস্তবিশ্ব মুদ্রার নায়াগ্র। 
জলপ্রপাত প্রবাহ । বিশ্বের ক্ষেত্রে এক্স! কতো গুরুত্বপূর্ণ তা কি বোঝা 
যায়না? 

এদের জন্যেই তো কতে। সাহিতা, ফিনেমা। যাত্রা, থিয়েটানু, পত্র- 
পত্রিকা । সাহিত্য-শিল্-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এরা কম গুরুত্পূর্ণ ? 

এই পুর্থবী এদের হবে, সেই জন্থেই সর্ষের সঙ্গে আরেকটি 
নক্ষত্রের সংঘাত হতে চলেছিল আর সেই থেকেই জন্ম নেয় পৃথিবী । 
আজও ঘণ্টায় ছেষট্রি হাজার মাইল বেগে সূর্যকে ঘিরে পাক দিতে 
দিতে পৃথিবী নূর্ধকে ঘেরাও করে রাখে আর মনে করিয়ে দেয়__ 

_ রজনী দিগম্বরের কাছে স্থখে থাকবে, ওদের ছেলে উঠোনে 
খেলবে, এমন কথা ছিল। 
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_-তরত আর পার্ধণী, বিলাতিদাসী আর উদ্ধব, ষে যার মতো 
জোন খেটে ঘরে এসে বসবে এমন কথা ছিল । 

মণি তার ঠাকুরঠৃকুর পুজো করবে, সোমরাইকে ভাত রেখে 
দেবে, এমন কথা ছিল। কথা ছিল সোমরাই তার এক টুকরো! জমির 
দিকে যতবার চাইবে, বুক ভার ভরে উঠবে ধান-মাটি-রবিশস্তের 
গন্ধে । | 

পৃথিবী সূর্যকে ঘেরাও করে ঘোরে আর বলে, তা যখন হচ্ছে 
না, তাহলে আমার এত পরিশ্রম কেন? 

সূর্য নিরুত্তর থাকে আর প্রচণ্ড নিরুত্তরতার জ্বলে শার তাপ 
বিকিরণ করে । 

রাজআবাবু আছে ফে' ঝাজাবাবু আছে না? রাজাবাবুর বয়স ষে 
কয়েক কোটি বছর হয়ে গেল। সে আছে বলেই তো এমন সব 
দরকারী কাজ হয়ে উঠছে ন।। 

বিশ্বভূবন সেই জস্তোই ব্লাজাবাবুর | কেননা এই বিশ্বের সব চেয়ে 
দামী মানুষ যারা, তাদের'স্ীবন সে নিয়ন্ত্রণ করছে। 

প্লজজনী সব মেনে নিয়েছিল! বস্তৃত মণি, দোমরাই, রূজনী, 
লখিন্দর, গোপালী, এরা দবাই একটা বিশেষ মানদিক অবস্থায় পৌছে 
গিয়েছিল। 

প্রেতোত্সব যখন শুরু হয, তখন তার মধ্যে ঘটন। দ্রুত ঘটেছে, 
মানুষ গুলিকে দৌড়াতে হয়েছে, হাসপাতালে, থানায়, মাতঙ্গের কাছে । 
যখন এমন প্রবাহ থাকে, যখন মনে আশা থাকে যে হৃঃম্বপ্ের বাত 
কাটবে। ভয়ঙ্কর দাম নেবে নির্যাতিত মানুষ গুলির কাছে. তবু কাটবে। 

তারপর কত দিন গেল। বৈশাখ জৈষ্ঠ গেল। ছুঃম্বপ্ন কাটল 
না। শেষ অবধি "মারো আরে! দিন গেল। এখন রজনীর! জানে 
যে তারা চিরকাল একঘরে হয়ে থাকবে, চিরকাল রাজাবাবুর গ্রামে, 
তাদের ঘরের কাছের সবুকারী কুয়ো থাকতেও অনেক দুর থেকে জল 
আনতে যাবে। 
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জেনে তারা নিজেদের ভিতরে কোনো৷ খোলসের মধ্যে ঢুকে 
গেছে । আগে নির্যাতনের কথ! বলে নি, রাজাবাবুর ভয়ে। এখন 
বলে না, প্রতিকার পাবে না যখন, ভেজভেজ করে লাভ নেই বলে। 


এখন তারা কাজ করে, দৌকানে যায়, টাউনে যায়, বাজারে যায়, সনই 


করে। যারা কথা বলে, তাদের সঙ্গে কথাও বলে। কিন্তু মনে মনে 
তার! জেনে গেছে যে এই দৈনন্দিন জীবন প্রবাহ, এই সব চেনা মানুষ, 


এদের সঙ্গে তাদের সত্যিকান্রের কোনে! যোগাযোগ নেই। 


তার। 
আলাদা । 


এমনভাবে ভাগ্যকে মেনে নিলে যে উদালীন প্রশান্তি মুখে চোখে 
ফুটে ও'ঠ রজনীর মুখে তাই লেখ থাকে । মাঝে মাঝে সে স্টেশনে 
দাড়ায়। 'দাপীন চোখে ট্রেনের চলা ও থামা দেখে এমনই কোনে। 
ট্রেনে চেপে তার স্বামী দিগম্থর চলে গেছে কোধায় ! বজনীও যেত। 
কিন্তু বিশ্বতৃৰন, সবই “য বাজাবাবুর, সে যাবে কোধায়? দিগন্বর 
রাজাপুরে বন্ড পরীক্ষা দিতে গস্ছিল যখন) তখন থেকেই তো বুজনী 
ওরু শির্বাচন করা বউ। বিয়ে পরে হয়। 

খুব ধম্সা বজে'ছল, খুব নাচগান হয়েছিল । রাজাবাতর কাকিমা 
বাইমণি ওকে লল শাড় দিয়েছল। দাদা বলেছিল যে কয়েক বছর 
বাদে একটু সোন। দেবে। 

রূজলা দিগন্বরূকে বলত, নাই দিতে পারুল কানে সোনা? তাতে 
কি? তুমি আমার গায়ের গ্হনা। 

পিগম্ববের শখে বুজনা নাক বিধায় । এখন নাকে নিমকাঠি, নাক 
শুকালে নাকছা!ধ। হাটে বাজারে কেমিকালের নাকছাবি মেলে । 
তা আর পরা হয় নি রজনীর । তার আগেই সব যেন ছিটা ভিটা হয়ে 
গেল। 

রূজনীর। পাতাগীত গাইত,_ 

এত বড় মুলুকে 


ই-_. 
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নাম হল ব্বাজদা ভাদ-_ 

রাজদা সরসতী গুলাচি আখড়া 

শালুক ফুল তিরি ভাদ মায়া ছাড়িল॥ 

রাজদহ গ্রামের ভাদেো শালুক ফুলের মতো স্থন্দরী বউয়ের মায়া 
কাটিয়ে চলে গিয়েছিল। নতুন পাতা ভর! কুম্বম গাছের মতো; 
বর্ষাগমে ডুলুংয়ের জলের মতে! উচ্ছল রজনীকে ছেড়ে দিগশ্বর কোথায় 
গেল? তার কুম্ুম গাছ শুকার়, আধাটিয়া ধানে সিটা পড়ে । ডুলুংর়ের 
অল বালিতে লুকায়। 

অব্রণা জরণ] ঝরণ! জ্বালা! রে 

ভর বটউবনের বেল! তিরির জ্বাল! ॥ 

গহন বনে বর্ণা খুঁজে ফেরা বড় জ্বালা । ভর! যৌবনে প্রিয়তমকে 
না পাওয়। বড জ্বালা । 

রজনী দাড়িয়ে থাকত স্টেশনে, আর ভাবত | সোমবাই সেখানে 
এসে তাকে ধরত। বুজনী,.সোমবাই, মণি) লখিন্দর, গোপালী, এরা 
যখন পর্ম্পব্র কাছে আমলত। তখন ওদের মধ্যকার খোলপ “ছড়ে 
আমল মানুষটা দেখা দিত । বে মানুষ উদ্বেগে, মমতায়, বাগে। হৃঃখে। 
ভালোবাসায় স্বাভাবিক। 

সোমব্রাই রজনীর হাত ধরত। বলভ, বা ভেবেছি ঠিক তাই। 
স্টেশনে দাড়িয়ে থাকিদ যে অমন করে; কে কবে বরে চালান দিয়ে 
দিবে । এমন কত হয়। 

_ট্রেন দেখি রে দাদ]। 

_অমন করে শুসাস্‌ না রজনী । তোব্র তো কোনো! দোষ নাই । 
মাতঙ্গ দাদ! 'মাশ' ছাড়ে নি। ঠিক ভাকে এনে দিবে। ঘরে চল্‌ 
বোশ। 

-চলো। 

ওরা! যখন ঘরে ফিরত। তখন কাতিকা শিশির পড়ছে । সব-ষেন 
হিম হিম। 
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এ ভাবেই চলছিল সব, হয়তো! চলতও | কিন্তু হঠাৎ 'একদিন, 
বলাই রজনীকে ডেকেছিল। 

_চলে আয় তুই সাঝের বেলা । 

কেন? 

-কথা আছে। 

_-কি কথ? 

__সে রাজাবাবু বলবে । 

--তার সন্ধান পাওয়া! গেছে? 

_হ্যা রে। শুনলাম যে সেরাজ্জাপুরে আসবে নাই। তা না 
এস । তোর সাথ দেখ! করবে, তা বাদে তোরে নিয়ে চলে যাবে। 

এ হেন আনন্দের খবর বলাই খুব শুকনো মুখে অনেক থেমে 
থেমে তবে দিয়েছিল। রঙ্ছনী যদি অমন বিহ্বল হয়ে না পড়ত, তা 
হালে ঠিকই বুঝতো। যে কথাগুলি অপসতা। সে তা বোঝেন আর 
উত্তেিত হয়ে উঠেছিল । 

_-ছে"ল নিয়ে যাৰ তো? 

_তুই তো আয় আগে! তাবাদে ছেলের বাবস্থা হবে তোর 
ছেলে, তুই পরে নিবি! আর এক কথা, এ ক! কাউকে বলিস না। 

-_না বলব না। 

_-সোমরাই না জানে। 

__না, সে জানবে না। 

রজনী তাড়াতাড়ি কাঠর বোঝ! টাউনে নেয়! মুনশিরাম। খোদন, 
প্রহল,দ গ্রামের আরে! কঃয়কঞ্জন দেখে বূ্জনী ও বলাই কণা বলছে। 

বুজনী কথাটি চেপে রাখতে চায়, পারে না। মাগো! চৈত্র 
থেকে অগ্রাণ, কতদিন হল? অনে--ক দিন। কাঠ আঙ্গ সে তাড়া- 
তাড়ি বেচে দেয়। তারপর চেনা দোকানে ধার করে সাবান কেনে, 
মাধার তেল। ঘরে ফিরে খুব ভালে। করে শান করে আবার সুদূর 
গ্রামের কুয়ো পাড়ে গিয়ে । তারপর ঘরে এসে নিজেই ভাত রাধে। 
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মণি ওকে সন্দেহের চোখে দেখে। 

_ হ্যা রে, তোর কি হয়েছে? 

__-কি হবে? 

_-এমন ছনমন করছিস ? 

রজনী হেসে ফেলে । তারপর গন্াসে গরাসে ভাত খেয়ে বলে; 
মা! মাসির ঘরে যাই একটু । 

পার্বী তার মাসি, তাকে মানুষ করেছে সে। এই ছু'খের দিনে 
পার্ণী, বিলা“তদাসী, ভরত, এরাই ওদের দেখেছে । পাধণীকে দেখে 
রজনী তাকে জড়িয়ে ধরে । 

_-কি হল মা! এমন আনন্দ আজ? 

রজনী আম চেপে ব্বাখতে পারে না! খবর | খানিক হেসে খানিক 
কেঁদে সব বলে। 

পার্ববী বলে, কথা তো ভালো বেমা! কিন্তু খবর আনল ষে, 
যাবি যার কাছে, ভেবে দেখেছিস ? 

__তুমি আর “না” বোল না মাসি । যেয়ে দেখি না। তা বাদে 
মা আর দাদাকে বলব তখন ? 

_যাঁব তবে? আর্মস্্তেযাব? 

-_ নামাসি। তাতে মন্দ হবে। 

_-তোব তরে ডন্ন লাগছে। 

_নানামাসি। আমার মন বলছে এ খবর ভাল খবর । আমি 
তো তোমার জামাইকে জানি গো মাদি। সে লোক চাদ সূর্য না 
দেখে থাকতে পারে, আমাকে না দেখে থাকতে পারে না। আমার 
দিব্যি রইল, তুমি কারে বলবে না। 

পার্ববীকে বলতে পেরে তবে যেন রজনীর মনটা শান্ত হয়েছিল। 
ঘরে এসে সে কতদিন বাদে ছেলেকে ঘুম পাড়িয়েছিল আর গান 
গেয়েছিল। 


ধন ধন ধন 

ঘাইও না রে বন 

ঘরে বস্তে বনাই দিৰ 

তন পিংহাপন ॥ 

আর বিকেলের ক্ুর্ধ হেলভে মাকে বলেছিল, সই চলে যাবে মা। 
ঘাব আর খানিক থেকে চলে আসব । মই বলেছে মুড়ি ভাজবে মুড়ি 
থেয়ে আস7। 

কাচ কাপড় পরে, তেল মেখে মুখ চকচকে করে, চুল বেঁধে 
রজনী বেরিয়েছিল। কোমরে দস্তা গোট, হাতে দস্তার চুড়ি, রজনী 
খুব সেদেছিল। 

ঘরে ফর পোমরাই বলে, বুজনীকে যেতে দিলি কেন? এখন 
তার মনের ঠিক নাই যখন ? 

-সই তো তার রাঙ্নাডিহর বাতানী। রাঙ্নাডিহ তে। 
এখানেই । দেরি হলে নয় আমি ডেকে আনব । ষুখ কালে। কনে 
থাকে, তাতে ভাবলাম তে চাচ্ছে তো! যাক। 

--কোন সই বললে? 

_বাতাপা। 

--বাতাপী ভো পরশু চলে গেল শুশ্বনির়। 

--মেকি বলন? 

_--আমি যেন ভাই শুনলাম । দংডাও, দেখি খানিক। শুরু 
হয়েছে মাথা খারাপ। সব সময়ে কি ভাবে, পথ চলে যেন “কোনে! 
জাশদিশা নাই) ওকে নিয়ে আমার হয়ছে মহা চিন্তা । ইদিকে 
বকতে ঝকতে ভয় পাই । কিজানিকি করে বসে। | 

সন্ধ1 পেকোয়। ল্লাত গড়ায়। রূজনী ফেরে ন1! ঘরে । সোমরাই 
প্রথমে “যাকৃগা যেথা খুশি” বলে বসে থাকে। তারপর মনের 
উদ্বেগেই ধোয়াটে ল্টন নিয়ে বেরিয়ে যায়। যাবার সময়ে পার্বনীকে 
ডেকে বলে, মা একা বুয়েছে। একবার যেয়ে বোগো খানিক। 
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_-এখন গেলে আর কিরতে পারি? একে রাতে চক্ষে দেখি 
না. তায় হোঁচট খেতে খেতে যাব ? 

নয় ভাত নিয়ে যাও! চলো, পৌছে দিয়ে যাই; ওখানেই 
থেকে। রাতটুকু । 

পার্ধণীকে পৌছে দিয়ে সোমরাই চলে যায়। রাউনাগ্ডিহি খুবই 
কাছে, এক মাইলের মধা ! 

আহনক পরে ফেরে সে। সঙ্গে ধাকে খোদন ! খেদনের ঝুপার 
যে বানানে ব্যাপার, বুঙ্জাবাবুর নির্দেশে তৈরি, এ কথা খোদন 
বেশ কয়েক মাস আগেই তাড়িখানায় স্বীকার করেছিল আর পেশার 
বশে আলগা তগ্ষে লোমরাইয়ের হাত দরে কেঁদেছিল সেই থেকে 
দিনেমানে না হলেও সন্ধেব পর লুকিবে চারজে খোদন ছাএকবার 
এসেছে । | 

এখন সোমরাই খোদনক্ে নিয়ে দাবার ওঠে । বলে, মা! য। 
বলোছ তাই। বাতাসী তো! নাই । তার বোন বলল, বূঙ্নী না কি 
আতিপিতি প্রার দৌডে টাউনের দিকে ষাচ্ছিল। কিন্ত খোদন যে 
বলে অন্য কথা । 

-কি বলে? কিবলে অ?সামরাই ? 

_টুপ টুপ! চেগাস নামা। বলে যে বলাইবাবু রজনীর সঙ্গে 
কি বা কথা বলছিল। আরো অনেকে দেখেছে । একি হল মা? 

পার্ধণী এখন লুভু করে কেঁদে ওঠে । 

_তুমি কাদছ কেন £ 

--সে যে জামাইয়ের কাছে যাচ্ছে বলে গেলরে । বলাই তাকে 
সই খবরই দেয় । “স বলল-_ 

পাধণীর কাছে সব শুনে খোদন নিশ্চল দাড়িয়ে থাকে । সোমরাই 
বলে, আমি যাই বজাইবাকুর কাছে! নাকি ঝাজাবাবুর কাছে যাব 
টাউনে ? 

খোদন মাথ। নাড়ে । বলে, সোমব্রাই রাজাবাবুর ফাছে যাস না। 
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রাতে গেলে সে তোকে টাউন থেকেই থানায় পুরে দিবে! আজ রাত 
অনেক! মাতঙ্গ দাদার কাছেযা। 

সোমন্াই ভঠাৎ হাভাকার করে কেদে ওঠে « নিমেষে শান্ত হয়। 
ভারপর বলে একা যাব! 

--আমি যাই ?--পারণী ভ'ক গলায় বলে। 

-বুতিকনা বুড়রু কাজ নব, কেটা ছেলে চাই । 

_লগ্ন্দরিকে জাকি 


ছল আমি যাব: 


থিঁদিন বল হিন্সিপরু বল, ফা হয বর? চল আমি যাব। 
(নয একঘর' করুক তি একর কুলে মান্মত মতর না তার তবে 
মাছিস! 


_-তাই চল .লাসরাই (নশ্বন জেলে বলে, ঘন আজ খোদনের 
জ্ষেযাবার বাংপারের কাছে শিজেকে সঁপে এয! 

_মামাসি। কেউ খন জানে না 

মাতঙ্গ ওদের দেখে অবাক হর, দুজনকে রাতে আটকে রাখে 
লাক করে। মুড়ি জলে ভিঙ্গিয়ে শ্রবা খায়। তারপর ভোবু ন। 
তেই ওরা যায় বলাইয়ের বাড়ি। 

বলাই অস্বীকার কৰে 

_াশ্রামি কথন তার সঙ্গে কধা বল্লাম । 

খোদন শুকনো ঠোট চেটে নেয়! তারপর বলে, কাল বলছিলে। 
!মবা! অনেকে দেখেছি । আগে দাড়িয়ে কথা কইলে তারপর উবু 
য় বসলে । অনেকক্ষণ বলেছ । খন বেলা বারোটা হবে । ওই 
ঙনাডিহির মোডে বটগাছের নিচে 

_-কি বলেছিলে? কোথায় যেতে বালহিলে ? 

এমনি কোনো কথা বলে থাক্ব-মিধ্যে কথা বলতে গিয়ে 
লাই খুবই বিব্রত হয়; 

_না। আমার বানকে তুমি "এমনি কোনো কথা” বল্নি। 
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বলেছ যে তার বর এসেছে। সীবঝোর বেল! রাঁজাবাবুর কাছে গেলে 
দেখা হবে। আমাকে বলতে বারণ করেছ, ছেলে সাথে নিতে বারণ 
করেছ। এতগুলো কথা বলে ভুলে যাচ্ছ? সে সর্বস্ব কথ! পানী 
মালিকে হেসে হেসে বলে গেছে। 

মাতঙ্গ বলে, কাল? রাজাবাবুর বাড়ি? সেখানে কাল সন্ধে 
বাড়ির কেউ ছিল না। ঠিকেদারের মস্তানর়া! তাস খেলছিল। আমি 
জানি রাজাবাবু “তা ফিরল আরে। পরে। 

-_কি হল তার, বলাইবাবু? 

-আমি জানি ন1। 

মাতঙ্গ বলে, আগুনে “ক পা, জলে এক পা রেখে অনেক দিন 
চলছ তুমি । এবার তার দা দেবে। চল্‌ সোমরাই । একবার তোর 
ঘরে যেয়ে দেখি। তারপর ব্যবস্থা করছি। এবারে তুমি বুঝবে। 

বলাই স্থির হয়ে দা।ওয়ে থাকে: 

_বলাই মুর! 

কথাগুলিতে থুথু মাখিয়ে ছুড়ে দিয়ে মাতঙ্গরা! বেরয়ে আসে 
এখন রাজাপুর যেতে হবে) 

রাজাপুরে রজনী ফেরেনি । ওরা শহরে আসে আবার । অশোব 
ওদের সঙ্গে যোগ দেয়। থানায় রূজনী যে নিখোজ সে বিষয়ে ভায়েরি 
লেখাশো হয়। 

সমগ্র ঘটনাটি ক্রমে রাজাপুর গ্রামে টাউনে, অশ্বাত্র এক অন্ব 
কন চাঞ্চল্য জাগয়ে তোলে। ক্াজাপুরে যারা রাজাবাবুর ভয়ে 
সোমরাইয়েব্র সঙ্গে খোলাখুলি মম্পর্ক রাখেনি তারাও খোজ করছে 
নেমে পড়ে। 

প্রেতাত্দবের এই পরিণাম রাজাবাবুর মনের মতো হয় না 
সোমরাইদের শত্রু বানাবার চেষ্টা করে কি এই লাভ হল? প্রতিদিন 
পানী ও মণি বুক চাপড়ে কাদছে। গ্রামের সবাই তাদের বাড়তে 
এ (ক হল? থানায় যেতে হয় একবার । 
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পাচদিন বাদে থানায় বেশ বড়সড় একদল আসে । একই দাবিতে 
প্রভত্্রন, মাতঙ্গ, অশোক, এবং রাজাপুরের জনাদশেক লোককে দেখে 
খানার বড়বাবু প্রমাদ গণে। বডবাবু জানে, এঁক্য নয়, বিভিন্ন দল ও 
মতের মানুষের মধ্যে প্রবল অনৈক্যই থানা ও পুলিসের শক্তির উৎম। 
ঘজনীর নিখোজ হবার ব্যাপারে এমন এক্য কেন? এর মানে কি? 
বলাইকে এরা প্রায় ধরে এনেছে কেন, তাও বোঝা যায় না। বডবাবুর 
মনে সংশয় দেখা দেয়। তবে কিবাজাবাবুরু সুর্য এখন অস্ত যাচ্ছে? 

-কি বাপার ? 

প্রভর্তীন কাট! কাট! উচ্চারণে বলে, রু্জনীবু ব্যাপার । এই বলাই 
ধা বলেছে, ভার ওপর বুজনী চলে গেছে। 

-আ।ম কিছু বলনি। এরা আমাকে মিখ্ো জড়াচ্ছে। বুজনী 
কোনে ছেলের সঙ্গে চলে গিয়ে থাকবে । নয় তো! শামালে চলে 
গেছে। 

_ভালো! ভালো । কিন্ত সাধু যে অন্ত কথ! বলছে। কি? চমকে 
উঠলে কেন ? সাধুকে চেন না? বাজাবাবুর চাকর? সাধু হে বলাই। 
সে সেদিন ছিল। যখন তোমাকে রাজাবাবু সব বুঝিয়ে দি'চ্ছল। 

সাধু তুই একাজ করলি? 

_সমাজ বলছে রজনীর খে।জ না মিললে গিরা! চলবে । তোমার 
ঘাজাবাবুর, তারানাথবাবুদের ব্যবস্থা হবে। আরম কি সমাজের 
বাইরে হই নাকি? 

বড়বাবু বলে, এ সব কি কথা ? 

মাঙঙগ বলে, এ সব কথায় তোমার কি? তুমি আমাদের দরখাস্ত 
মাও, কাজ দেখাও। তারপর আমার্দের কথা বজ্জনীর খোজের 
ধ্যাপারে থানার সাহায্য না৷ পাই তো তার ফল ভাগ হবে নাই। 

-দেখছি। 

_-আর,; এব কথাটাও লিখে নাও। 

- ও কো? 
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_এর নাম রঘুনাথ | রাজাবাবুর বাড়ির পিছনের টোলায় এর 
ঘর। বলহে রঘুনাথ। ূ 

_লেখেন লেখেন ।_রদঘুনাথ ভুরু কুঁচকে বলে, দিন রজনী 
নিখোজ হয় বলছ, সেই পাচ তারিখ রাত দশটা নাগাদ আমর মেয়ে- 
ছেলের চীৎকার শুনে বাইরে বেরোই । বাচাও গো, বাচাও বলে 
চেঁচাতে চেচাতে একটা মেয়ে ছুটছিল, তার পিছনে দুজন লোক-_ 

_ কোথায়? তোমার বাড়ি টি কোথায় 1 োথ। দিয়ে 
ছুটছিল ? সব ঠিক করে বলেো। 

রঘৃনাথ বলতে থাকে 

এরপর আর কথ। চেপে রাখা বায় না। দলে দলে লোকি 
রজনীকে খুঁজতে থাকে 

রাজাবাবুর রাজাপুরের বাড়ির জানলা বন্ধ থাকে। এতদিনে 
প্রেতোৎসবের উদ্যাপন হি চলেছে বলে মনে হয়। ক্রমে উত্তেজন! 
বাড়ে। 

রজনী কোনো ছেলের সঙ্গে যায়নি । 

__সে নামালে খাটতে ধায়নি ! 

_”তাব্র জামা কাপন্ড নিয়ে বায় নি! 

_-ছেলেকে সে নিয়ে যায়নি ' 

-_-কে তাকে নিয়ে গেছে £ 

_বলাই কারু চামচ! £ 

এই ক্ষিপ্ু কথাগু!ল বলে বলে গ্রামবাসী ব্বাজাবাবুর গ্রামের বাড়ির 
পাশের কুয়া থেকে জল নর 

তারপর রজনী ফিরে আসে । 

রজনীর সব কথা রজনীই বলে দেয়: 

কলেজের বিশাল বাগানের শেষ প্রান্তের পরিত্যক্ত এক কুয়ায় 
পাড়ে কয়েকটি প্রত্যাশী শকুনকে বসে থাকতে দেখে প্রথমে লোকের 
নজর পড়ে। 
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কুয়োতে একটি গলিত শব। 

পুলিস এলে শবটি তোল! হয়। তারপর কানভাসে মোড়া 
থাটিয়াতে শবটি রাখা হয়। বেশ কয়েকদিন আগে মুত বিকৃত এই 
শবদেহের পরনে জলপচা হলুদ শাড়ি, লাল জ্ঞামা, কোমন্রে দক্জার 
গো, হাতে দক্তার চুড়ি! 

ভিড জমে যায়। 

মণি কলে, গলায় চৌকো পদক থাকবে! দন্তার চেন, তামার 
পদক । 

_আছে। 

_-রজনী । 

--গলার নাইলনের দডিতে ফাস। 

এখন ছবিটি স্পষ্ট হয়, বূজনী কথা! বলে | ন্রমে ভীষণ নীরবতা 
নামে জনতার মধো । প্রতোকে প্রতোকের দিকে তাকায় । “লামরুাত 
নতজানু হয়ে দুর্গন্ধ শবের দিকে ঝুঁকে থাকে । 

অনেকক্ষণ যায়। 

পুলি বলে, লাশ থানার নিতে হাবে। 

সোমরাই মাথ। নাড়ে । বলে? কাধে কাধে যাবে রজনী, শহর 
ঘুরবে রাজাবাবুকে মুখ দেখাবে, তার আগে থানায় যাওয়া নাই । 

পুলিদ ভাবতে থাকে, নিখোঁজ সীতাল যুবতীর লাশ শহরে 
ঘুরানে। 'আইন শৃঙ্খল! ভঙ্গ করান চেষ্টায় পড়ে কিন! । 

দোমরাই মুখ তুলে স্বচ্ছ ও কঠিন চোখে মাতঙ্গকে। অশোককে, 
প্রভঞ্জনকে বিদ্ধ করে, বিদ্ধ করে তীরের ফলায়। তার চাহ'নই এখন 
তীরের কল।। তার চাহনি বলে-_- 

--তোমাদের কি কিছু করার আছে ? তোমরা কি কিছু করবে? 
তোমরা কি কিছু করবে ? 

মাতঙ্গ অশোক ও প্রভঞ্জন অস্বস্তিত্ঠে মাথা নামায়! সোমরাই 
এমন করে চেয়ে আছে কেন? | 
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সোমরাই এবার সকলের দিকে চায় । তার চোখ বিস্মিত, থে 
যেন (ক খুঁজছে। 

তারপর সে মাথা নাড়ে। বলে আঙজ আমার পাশে কতজন 
বাই তোমরা কত ভালো । এত ভালে! লোক থাকতে তবু আমার 
বোনকে মরতে হল কেন? 

সবাই চুপ করে থাকে। 

তারপর এগিয়ে আসে ভরত। সোমরাইকে বলে) উঠে পড়, 
সোমরাই । আর কোন পথ যর্দি নাই তে৷ শ/ল গাছে ছাল আছে। 
আমরা গির] দিব । 

সবাই মারা তুলে চেয়ে দেখে । হ্যা আছে, শাল গাছ আছে। 
তারপর ওরা এগোয়, রজনীকে ওঠায় । 

পেতোতসবের পর আরেক উৎসব প্রেত নিধনের উৎসব এভাবেই 
স্থচিত হয়। এ রুকমই নিয়ম। 
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হুলমাহার ম! 


মহনি নাম হয় তার। এই ১৮৫৫ সালের বৈশাখে সে জন ভগনা- 
ডিহি গ্রাম হতে দূরে যায় বনে , কাঠের সন্ধান যায় সে। বাবার 
কালে কেউ যায় না সঙ্গে তার । কেজানে কি বিপ্দট1 আসছে সন্তাল 
জগতে । তাতেই তো ঘরে ঘরে, মেয়েতে মেয়েতে সই পাতানে! হল।, 
মহশিও সই পাভাল। কেজানেকি বিপদ! হাটে যাও, বাজারে 
ঘা) বিপদের কথা শুন। শেষে ঠিক হল, মেয়েরা সবাই মই পাতাও। 

কেশ গো কেন, সহ কেন পাঠাব ? সই পাতালে তোমার পের 
ঘর-_স্বামীর ঘর, আমার বাপের ঘর--ব্ব'মীর ঘর, £ঘ খানে ধাকে 
পকলে হয় গো বন্ধু। হডহপন আমা) সন্তাল ইহ, ক বা আধি 
আসে বোন । এখন মানুতয-মানুষ মেলবাধা দরকার । 

হেদে দেখ গে! ! এ কেমন সই-পাতাপাতি? রাখালিয় সম্তাল 
ছলেরা একসঙ্গে গক চরায়। গু;লডাব, কাতিখিলা খেলে । তারা 
ছয় মতা । মেথেরা করম পরবে এ-ওর মাথায় করমপাতা গুজে দেয়। 
তারা হয় এব কারামডারু। 

এখন আস্থা হসাৰে ই পাতাপাতি চলে গো বোন ! ঠিক আছে। 
ভূমি আমার সই, আমি তোমার সই হলাম । আর সই হলাম যদি 
তে৷ দেকোদেরু মত “তুমি কেন বল গো? 'তুই'বাঁল। তা দেখ 
বোন, বল্‌ দেখি, আমি হই পুত থাকতে আপুতি, তুই পুতের মা, 
আমার নাই বলভে কেউ নাই, আমাকে সো দেখব ছুঃখেশ্বখে ? 

মহনির পাকানে। দেহ: শরীর এখনো! খুব শক্ত । সে সইয়ের 
[দিকে ঈষৎ হেসে চায়। ছজনে ছুজনকে দেখে, গাছের দিকে চায়। 
ভারপর এ-ওব্ মাথায় পরিয়ে দেয় শালপাতাব্র কোরক। এখন বনে 
গীঁচ জ্ঞাত পড়ো!শ নাই। মই পাতালে জোহার করতে হয়। এ- 
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ওকে জোহার করে! তুই আমার শালপাতা, আমি তোর শালপাতা। 
তুই আমার ঘরে একদিন খাবি, আমি তোর ঘরে একদিন খাব। সই 
চলে যায় কাঠের বোঝা মাথায়। মহনি হাসিমুখে কাঠ কুড়াতে 
থাকে। 

মহনি কোনো সাওতাল মেয়ের নাম হয় না। পাহাড়ের সানু- 
দেশের জঙ্গলে এসে কোনে মেয়ে কাঠ-কান্দালতা-মূল সন্ধান করে 
না। করবে কেনবা বল! যারু কেউ নাই, তার সমাজ আছে। এ 
তো নয় দেকোদের সমাজ্জ যে মহুনি একা পড়েছে বলে তাকে ভাসিয়ে 
দেবে। দেকো সমাজে বড় ছিটা-ভিটা হয় গে মানুষ | মহন জানে । 
খুব জানে সে দেকোদের সমাজ, তাতেই কপালে এত হুঃখ, সম্তালের 
পাদ্ধে শিকল পড়ে বার বার। ভগনাডিহিতে তো মে এখন থাকে 
অনেক আগে সে ছিল এনেক দূরে, নলপুরে : 

সেখানে তার জন্ম দেকোদের ঘরে । কেমন করে? সে বড় লতায় 
পাতায় কাহিনী গো, ঝড় লহরে লহরে নদীর মত বহে চলা কাহিনী! 

মহনি তখন মায়ের পেটের অন্ধকারে গুটিসুটি আছে। মহনির 
বাগ দেকে। মনিবের কাছে বাঁধ। ছিল বেগারিতে । মনিব বলত, এক 
আজল। টাকা দে, খালাস হয়ে যা। 

বাপ 'একথা শুনে হাদত, কেননা “খালাস হয়ে যা বলে মনৰ 
হাসত। মনিব জানত যে সে তামাশা করুল। বাপ জানত যে মশিব 
তামাশা করছে। কাপের মত, মহশির বাপের মত কে আর জানত 
বলো যে এক আশ্জলা টাকাও মহনির বাপ দেবে না আর খালাস 
হবে না সে। তাই তো সে রাতে বসে একটু একটু ইাড়িরা খেত আর 
ঘুমে ঢুলে ঢুলে পডত। আর মাথা ঝেকে হঠাৎ হঠাৎ জেগে উঠে 
বলত, না না, 'এক আজল। টাকাও দিব না, খালাসও হব না! সে তুই 
যাই বলিস। বউ বলত, কাকে বল? 

--তোর পেটে যেটা আছে তাকে বলি। 

_-লে শুনছে ? 
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_না শুনবে তো হবে কেন? “স তো কেবল বলে ষে, বাপ, 
তুই এক আজলা টাক। দে, খালাস হয়ে যাঁ। নয় তো আমি জনম 
নিব নাই । মায়ের পেটে রব। 

বুঝলাম, শোও দেখি ! 

-শোব? তবে শুই। 

__ছেলে হোক, মেয়ে হোক, জন্মিলে খরচ আছে ' কিকরে কি 
ইবৰে জানি না। 

_-ভাবিস কেন? আমি ভাবি এ ভাবব কেন * এক আজলা 
টাকা দিতাম, খালাস নিতাম, তবে ভাবতাম । এথন ভাব কন? 
ঘুম! ঘুম্না। সকালে কাজ আছে। বে হ্যা, “ছেলেটা না মেয়েট। 
বলে, টাকা দিয়ে খালাস নিয়া কর বাবা । নইলে অনম নিব নাই. 
দেকো মনিবের বান্ধা বেগারের জন্মিতে জন্ম নিলে আম হব বান্ধ! 
বেগার । 

সে গ্রামে মনিৰ একা হয় দেকো। | সকলে হয় সম্তাল হড় মানব 
বাপকে বান্ধা বেগার্ন করে, কিন্ত মনিব্যানকে বলে; পেট ভবে খেতে 
দিবে গো ওদের। গ্রামে জাতিজ্ঞার্ত বলতে নাই, সকলই ওর, ! 
ভেল তামাক দিবে, পেটের ভাত ছুটে মানুষ পুষি দশজনার কা 
পাই । 

এমন মনিবের ধানবেো|ঝাই গাড়ি মাঠ হতে ঘরে তলে আর 
ধানের বোঝা টানতে -বকল হয় বলদ । মুখ থুবড়ে পতঙ মাটিতে 
বলদের শোকে ম'নব মাথা চাপড়ায় : একমুঠি টাকায় .কনা বলদ 
গো! কেমন বাকা শিং কেমন নধর শরীর | হা দেখ “কন তোমন। 
এক অআজলা টাক1 [দব। গাড়র কোল কাধে ঠেলে কে দাড় করাও 
কেন গাভট।? তুল তৃল, গাড় ঠেলে তুল। এক আজঞ্জল টাক, 
দিব। এই টাকা আমার কোমরে গেঁজে বাধা এই টাকা জোড' 
আজল। ভবে দব। 

এক আজল। টাক! দিবি ? 


কে তুই? বান্ধা বেগার? 
ই বাবু টাক! দিবি? 
দেব রে দিব। 
মহনির বাপ তখন ছুই চক্ষু রাঙা করে, ধুল। নিয়ে হাতে ঘষে 
'ঘ বলে, টাকা দিবে, আমি খালান হব? 

নিশ্চয় খালাদ হবি । 

পাঁচজন বলে, এ কি কথা রে ছটরায়? ওই গাড়ি উঠালে 
কলিজা ফাটবে, মরে যাবি তুই । তোর বউয়ের পেটে সন্তান. এ কি 
করিস? 

মহনির কাপ বলে, সম্তানটারু লেগেই তো এ কাজ করি। সে 
আমাকে ব.ল, বান্ধাবেগারি হতে খালান হই যা বাপ। নঁতা আমি 
জন্ম দিব নাই। বঝান্ধাবেগারের জনম্মতে সন্তান জন্মলে সেও হয় 
বান্ধাবেগার। 

পাঁচজন বলে, আজ তৃ বান্ধাবেগার। কাল আমরা হতে পারি। 
দেকে! যখন হতে আমে ভখন হইত নানা ফান্দে ফেলে আমাদের 
বান্ধাবেগার করে। হা হ। ছটরায়, বেগার জীবন কষ্ট খুব। কিন্তু তু 
শালো মরে যাস যদি, তাতে আমাদের 'একট। মানুষ চলে যাবে, নয় ? 

মরলে মরব। লাগড়ে, ঝিকা, বাহা, করম কোন নাচ নাচৰ 
মাই আর, হাড়িঘ়া ভিখাৰ নাই । কিন্তু ম্ব কেন? আমি মরব? 
ছংশালে। | সেন্দ্রে রেঘানে, শিকার পরবে গ্রামে শাল গাছের ডাল 
লয়ে আমিই যাব, দেখিস? লেঃ চক্ষু ফেড়ে দেখে লে সব। 

মহনির বাপ ধান বাঝাই গাড়র জোয়ালে কাধ দেয়, ঠেলে 
উঠার । পাকা ধান তার কালে অঙ্গে সোনার ঝারা দিয়ে মাটিতে 
পড়ে। হেই দেখ ও কাধ দিল। হেই দেখ ও উঠায়। জয়ার জয়ার 
মারাংবুরু ! জ্জাহের বুড়ি জয়ার জয়ার। ছটরায় দেখ আশ্চ্ঘ কাজ 
কবে। 

ঘন ঘন জয়ার ওঠে । মেয়ের! বউর! ছুটে আমে । মহনির মঃ 
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খড়ের দর্ড় বাধে আর মনিব্যানকে বলে, এমন ঘন ঘন জয়ার কেন 
শুনি রে আজ? কিসের আনন্দে অয়ারু দেয় গ্রামের পাচজনা ? 

কে জানে মেঝ্যান বোন? 

মহনির মা কুলকুল ক'রে হাসে । বলে, নির্ধ' ত কেউ শুওরু মারল। 
শিকার আনছে তাত জয়ার দেয়। 

মহনির মাঠের মনে কোনে কুডাক ডাকে না। সে বুঝে না যে 
যার জন্থ ভার হাতে লোহা, পিখায় সি'ছর উঠেছিল, সেইজন তার 
পূর্বপুরুষদের কাছে যায় এখন । সে খশ্রে দড়ি পাক দেয় আর সাপের 
কুণ্ডলীর মত থরে থরে কুণ্ডলী পাকে রাখে । 

মহন্দরি বাপ ধানকোঝাই গাড়ির তজোল কীখে ঠেলে সীম 

[ভরতে ডঠায়। উঠাভে থাকে জয়ঃর দিতে দতে মানুষ সহসা 

থমকায়। জোল কাধে মহ।নর বাপ থরথর করে কাপে। পাচজন 
দৌডায়, ভারাও কাধ দিংবে। আগ পাঁচজন বলদটি.ক টানতে থাকে । 
তারপর মহনর বাপ পহসা কি বলতে যার, বলতে পারে না। ৰগ 
বগ বগ শব্দে যেমন কারে বাধের মাটি ফেটে জল বেরোয়) তেমন শবে 
তার মুখ হতে সফেন রক্ত বেরিয়ে আসে ' ধানমাথা কালো অঙ্গ রক্তে 
ভেলে যায়। রুক্ত দেখে মহনির বাপের চক্ষু ঘুরে যায় উপরে-নিচে। 
তারপর সে মাটিতে পড়ে' যেন সতেঞ্জ শালগাছ কুঠারের ঘায়ে 
মাটিতে পড়ে, যেন কুণচলা বাণ খেয়ে কালে। বাঘ মাটিতে পড়ে। 
ভীষণ কোনো আক্ষেপে কি যেন ছিডতে থাকে দে বাতান খামচে। 
বুঝি বান্ধাবেগারি হতে বাধন |ছ'ড়ে খুঁড়ে সেবেরোয়। তারপর সে 
মাটিতে মাটি হয়। আর পাঁচজন এখন শতজন হয়। তীব্র তীক্ষু 
চীৎক।বরে আকাশ ফেড়ে যায়। দেকোবাবু, তুমার বলদের লেগে 
ছটরায়রে মেঝে দিল | 

ধানের গাড়তে মহনেরু বাপ চাপে । জীবনে চাপে নাই। সন্তাল 
শত ঘর; দেকেো তুমি একা | 

ভা।ব নাই মরে যাবে। 
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মাঝির বিচারে বিচার হবে । 

যা বলিস। 

ক বলব? এমন ঘটন। হয় নাই আগে। মাঝি পারানিককে 
সয়ে স.মলে দবে, তেমন ঘটনা নয় । ছেলেমেয়ের ঘউটন। নয়, যে 


আবু বিচালু বলে. তামি চলে ধা থা কোনো সম্তাল তোমার 
কাজে মাবে নাই গার হাতি অসছে দিবে নাই | মানে মানে চলি 
যাঞ. নয় মাথা রেখে যাও আমি তুমি আমার কাছে বন্দোবস্তে নিয়েছ, 
কোনো রাজা-জমিদারের জমি নয়। তুমি এলে বখন, তখন কথা 
ছল মিঠা মিঠা । এখন তুমি নিজেরটা লয়ে হাটে বেচ, আমাদেরটা 
এক পুইসায় কিন, চার পুইসায় বেচ হাটে লয়ে। তাতে আমরা ভি 
ঠক (নয়ত? ভুমি যা! বান্ধাবেগার কর তুমি, ছটরাঝ মনে গেল। 
নিব ভয় পায়. থরথবু কাপে? বলে এখন দেশে লাহেব লোক 
'আসছে, 'বচার কানুন আছে। জমা নিয়! জাম ছেডে খায় কেউ ? 
তোরা পর্ম পথে চাঁলল, বিচার কর। 
মানি বে, তোমার কাধে মাথা রেখেছি বলে বড় বড কথা বল, 
215? টাঙ্গি ঠবে নামবে, গনিবা।ন কেদে কুল পাবে না । তাই চাও ? 
কালো কালো মানুষগ্চলি পথরুপারা। চোখে চায়। এ লোকটার 
লঙ্চে হত কথ? কিসিরু ? এ তো ছিল নাই এখানে আজ সম্ভ।ল জন- 
পর্দে ?কে গিছ, শিকড় ভি গেড়ে বসেছে । চাষে বাসে থাক কেন, 
লোভ করুবে নাই, পটে খাবে, খানিক বা বেচবে, কিজ্ঞক কিছু মানলে 
নাই) জগিন বাড়াযে লিছ, কেমন বন্দোবস্তে আমাদের খাটাতেছ। 
স্ভাদ্র মাসে ভঃখ থাকে চিরকাল। তা ছটবায়ের ঘাড়ে চাপি বসি 
করজ বা দিলে কন। তারে বুঢ়া আড্লটা বা! কালি মাখায়ে চেপে 
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বর্পলে -কন ভূষা কাগজে; আর বান্ধাবেগার বা করলে কেন? নান 
(সাল বুঝি না আমবু) বুকের ভিতরটা পাথরপারা ভারি হয়ে যেতেছে 
আমাদের, হ! দেখ পাথরট! তাতি উঠে যেমন, ছটরায়ের রক্ত সকলের 
গায়ে !ছট|ছল তখন, সে রক্ত এখন আগুনছেক1 দেয়। 'শার কথা 
কন এত 1 কথা বার'য় মুধ ঠতে, মুখ থাকে মাথায়, গাথা থাকে 
চাস, মাথাটা! ন'মায়ে দিলে তো সব আপদ মিটে । 

প্রসব কথ! দেংকো মনিব সম্ভালদের চোখের দিত চেষে পড়তে 
পারুছিল ; তার বকের মর্পে হকড় ধক করুতে লেগেছিল | নজি- 
গালেন্স হাসে ভীত মুরগি মেন ঝাপটে বেড়াচ্ছিল বুকের ম:গয। মে 
পাপ। নামিয়ে বলেছিল, তোরা যা বলবি তাই তবে । ভব বলদটা। 
ঘারে গিছে, পাপ হল বিস্থর ! প্রারশ্চিন্ত না করলে চরে হাব! 

দলদ মরু তা! প্রার়শ্চন্ত আছে? 

গাছে বই কি। 

ছুটবু।কস মরল যে £ 

চার বউকে এক আ'দল। টাকা দিব। 

মাঝি চেখ মেলে নিশ্চল দৃষ্টিতে মনিবকে দেখে! তারপর বলে, 
ঘা, গাড়ি জুড়ে নে। তোর বলদ নে, ধান ন, সকল তৈ৬স নে, চলে 
ঘা ঘরটা তোর জ্বলাই দিব। 

এ ভাবে সম্তাল সমাজের দিদ্ধান্তে দেকে। মনিব গ্রাম ছেড়ে চলে 
ঘধাষ হেমন্ের শি'শব্ভেজ] পাকা ধনের গন্ধ পিছনে কেলে | মহ'নর 
মা সনেক শন পাথর প্রতিমার মত বপে থাকে নিশ্চল । কমে কাজ- 
কর্মে হাত দেয়। ছাগল গরু সামঙাও শাক-পবজি আড্জাঞ্, যে 
গেছে তার ক্ষমতা £ঃখ করে লাভ নাই । বুড়া লোকরা বলে 'দয়েছে, 
পথঘাটে কেদ না, দে জন পরুলোকে কষ্ট পাবে । তাতে মা কাদে 
শা) শুধু ভাবে; জয়ার জয়ার শুনতে ছিলাম. কে জানে “য আমার 
কপালে সবনাশ হতে লেগেছে? মনিগানের কথ। মনে হয় তার । 
ভারও পেটে সন্তান ছিল। কোন ব!' দেশে গিয়ে সে ছেলে বিয়াবে ? 
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এমন সব কগা ভাবতে ভাবতে সে চৈত্রের খরতাপে মহনি নদীর কৃলে 
যেয়ে দহে ম্লান করে আরু কেমন বা কথা! যেমন ব্যধ'ঃ তেমন প্রপবৰ। 
গ্রামে খবর দেয় মেয়েরা, সবাই তাকে বয়ে রানে ঘরে। দলমলে 
মেয়ে, কালো চুলে মাধা ঢাকা | চাতিয়ারে নাম হা” াকুমার নামে 
শুকুমণি। কিন্তু মা বলে ম-হ-নি। পেই নামই থেকে যায়। সবাই 
বলে, মহান ! তোবু কপালের বান্ধাবেগারি ঘুচাতে তোর বাপ অমন 
ক'রে মরোছ। 

মহনি কিছুই বোঝে না এত কথার। তার বাপ আর মায়ে 
মনিববাড এখন (বজ্রুধন। বাপ যেখানে মরেছল, সেখানে ঝাটি- 
জঙ্গল | মহনির। সেখানে ফিয়াকুদ তোলে, বুনা জাম কুড়ায়। বাপ 
মরা থোক মা এক খণ্ড জমিতে শাকপবজী আজ্জায়, মাঝির ব্যবস্থা । 
মহনি মার সঙ্গে হাঁটে যায়। হাটে যেতে শাসতই ভোমরের সঙ্গে 
দেখা । ভোমকের মাথার কাঠের বোঝ", মহনির মাথায় সর্ষের ডালা 
কয়েক হাটউবার কাটতেই ভোমবু বলেছিল, একট। কথা 

কি কণা? 

কথাট! দিয়ে তবেযাৰি। 

কি কথা তার ? 

ত্রিগুর বলঃক কুরান না ইপুতুং রেয়ান? 

তার মানে? 

তুই নিদ্দে আসবি আমার ঘরে। না জোবু করে দিছুর দেব 

সেই কথাটা বলে যা। 

মহন হমেবাচে না। নিজে যাব তোর ঘরে? ইপুতুৎ রেয়ান 
করবি নহলে 1? ছোর করে পিছুর দিলে আমার গ্রাম হতে পুরুষর 
যেয়ে তোরে ঠেডাবে। 

ঠেডাক। তোরে যদি না পাই তো মার থেয়ে মরে যাব। 

হায় রে ষোল বছরের যৌবন | হায় রে ভোমরের ঝলমলে হালি' 
মহনি বলল, তোর কে আছে জানি না। 
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আমার মা আছে। 
বাপ নাই? 


না। 

বাবা ঠিক আছে। 

র ? (খঁটক) ধর্‌ কারে । 

রায়বারিচ এসেছিল মহনির মার কাছে । আমাদের তো ছেলে 
আছে। বল; তোমার ঘরে আসার পথ কি খোল আছে? আমর! 
তো জানি পথ খোলা! আছে। 

আছে গো আছে। 

তারপর গ্রামের জগমাঝির বাড়িতে ওর। মেয়ে দেখতে এসেছিল। 
আসার কালে পথে ছিল বাঘের থাবার ছাপ, জল আনছিল মেয়েরা, 
সবই নুলক্ষণ। জগমাঝি বলল, মেয়েরা বাইরে এস গো। ভিন্ন 
গ্রামের কুটুন্বর। এসেছেন, জল দিয়ে বাও। জল নিয়ে আসার এক 
নিরম আছে। সবাই জানে, যে মেক্পেটিকে দেখতে এসেছে, সে 
মেয়েটিকে মাঝখানে রেখে তিনটি মেয়ে জল নিক্পে আসবে । দেখ, 
ভাল কারে দেখ গো! । এমন করেই সারসাগ্ডন হল, এই শুভাশুভ 
বিচারে দেখাদেখি । মহনির মায়ের যেহেতু কেউ ছিল না, সেহেতু 
সবাই ছিল। সমস্ত গ্রামসমাজ এসে দাড়ায় ও মাথা দেয় । মাঝি, 
পারানিক, জগমাঝি, জগপারানিক। যার যা করবাবু ভার চেয়েও বেশি 
করে । কেন করবে না বল? ছটরাধের মৃত তাদের মনে গাথা হয়ে 
থাকে । এমন এক মানুষ ছিল ছটবাধু, ষে কারণে দেশ হতে দেকো। 
বিতাড়িত হল। দেখ ! বড় বত ধান চাষ কর, কিন্ত বদি বিষওকডার 
একটি বাজ পাখির মুখ হতে পড়ে, যদি বাতাসে উড়ে আসে, যদি 
তোমার নজর এড়ায়, তাহলে দেখবে বিষওকড়ায় ধানক্ষেত ভরে 
গেছে। যত উপাড়িবে, তত তার বীঞ্জ ছিটবে আব আরে! আরে! 
বিষওকড়। জন্ম নিবে । 

বিষওকড়া একটি দেখলে উপাড়ে ফেলবে । 
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এক দেকোকে যদি সম্তাল জনপদে বসত করাও তাহলে দেখবে 
দেকোরাই আছে, সম্তালস নাই। ভাগলপুরের বীর সম্তাল বাবা তিঙগক 
মাঝির নাম জান না তোমরা? সেঙ্জনা এক হাতে ইংবাজ, আর 
হাতে দেকো, ছুই বিষওকড়া উপাড়িতে কত রণ করল. জান নাই 
তার গান? ঠা 

মহনি ও ভোমরের বিয়ে হয়! হায় গো, হায় হায়! মহনিরা 
জানে নাই যে ইংরাজ সরুকার কুল ঝড়ে ঝেড়ে সন্তাল পরগনার 
কেমন করে বাঙালী; ভাটিয়া, বিহারী, মাড়োয়ারি নানা! জাতির 
বিষওকড়1 রোহিন্‌ করে ! কিছু জানে নাই। মহনি ভোমরের মায়ের 
কাছে তেল-হলুদ-সি'হুর নিল, তাকে দিল। কত আনন্দে মাঝির সামনে 
স্বীকার গেল, এ অন আমান ধর্মের স্বামী হয় গে বাবা । এ জন 
থেটে পিটে ঘরে 'এলে জল, তন দিব। শ্বশুরঘরের সকলকে জল 
দিব, সেবা করব | এ কথা বলার কালে মহনি হম ফুলে ফুলে ঝলমলে 
পলাশ গাছের ডাল। নখের ভারে ভেঙে পড়ে, ভালবাদায় উছলায় 
মহনি নদীর মতন । 

বড় সুখ, বড় ভালবাসা । ভোমব্র একটি ফল তুললে তাকে 
আধখথান। দেয় । প্রথম সন্তান মেয়ে । ঠাকুমার নামে নাম সোমনি । 
মহনি বলে সবাই “সোমনি” বলে ডাকবে গো । আমাকে কেউ 
“মহনি” বিনা আন নামে ডাকে নাই। তাতে শুকুমণি নাম মুছে 
গেল। 

সোমনির পর কি কাণ্ড বল! হ্ুয়টি বছর মহুনির কোল খালি 
থাকে । কত কি ঘে ঘটে সন্তাল গ্রামগুলির জীবনে । বারহেটে 
কাত্রিবাপ করতে নাই । সেখানে থাকে দেকো জন। তার! নির্থাত 
তোমাকে ভুলাবে, মদ খাওয়াবে, জমি নিয়ে নিবে । তুমি তো! মদের 
ঘোরে কাগজে টিপ দিয়ে বসে আছ। এমন কথা বুড়া লোকরা বলে 
গিয়েছে। বুড়া লোকর। বুড়া হাড়ে অনেক জ্ঞান রাখে । দে কথা 
ভূলে যাচ্ছিল সম্ভালরা | গ্রামের হাটে কি অমন জমজমাট আছে? 
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যারহেট এখন সম্তাল পরগনার মাথার মুকুট | কত দোকানপাট, 
হাটের দিনে ভালুক নাচ, বাদর নাচ, সাপের খেল1। বিদেশী জাহকর 
তোমাকে অবাক করে দেবে। এই আমের আটিতে গাছ হল, ডালে 
ডালে পাতা, আম ঝুলে আছে । সন্তালের মন ভুলাতে কাচের চুড়ি। 
গালাবু রঙিন কাকই. আয়না, পুতি ও পিতলের মালা, ঝকঝকে ছুরি, 
গলায় পরার জন্য স্থতোম গাধা পিতল 'ও দস্তার নকল মোহর । 

এত দবের ছলনায় ভুলে প্রতিবার শহ্য বেচা পয়সায় অনেক মন- 
ভুলানে! নকল জিনিস কিনে কিনে ফতুরু হয়েছিল অনেকের দঙ্গে 
ভোমরু 1 কিন্ত খালি হাতে ঘরে কিরবে? যার কাছে চুড়ি বালা 
কেনে সে বলেছিল আমরা সবাই মনিবের লোক হই । তোব্া দেখিন 
নানা নিধি বেসাতি, কিন্তুক তিরপুরি সাহাবাবু, যার আডত দেখিস, 
তিনি আমারদের মনিব হয় । তিশি ধার দিবে ' এখনি | কিন্ত বাপা ! 
ভাল কথা যাঁদ শুন তবে পলাও । ধার নিবে কি নাপেন্র ছোবল 
খাবে । এমন কোনে ওঝ! গ্ানন নাই যে এ সাপের গরল নামাতে 
পারে । তাই বাপা! ধার (নও ন।! আর তোর! জঙ্গলিয়। 
মাদালিধা মানুষ! আমার কাজ) আমি লোভাব তোদেরে। তোরা 
চক্ষু বুজে গাটের কড়ি বেন্ধে। 'নয়ে ঘরে -কন পলাস না? 

এ কথা শুনে একজন নাট! মানুষ এগিয়ে এসেছিল । বলেছিল, 
তোরা বাবু সব পাব্রিস। মনিবের [নিস লয়ে দোকান কারস, আর 
সে লোক নন্তালদের টাক! দিবে বলে বসে আছে। এদের যেতে 
দিবি নাই ? উয়্াদের কথা শুনিশ না গে! সস্তাস্রা । টাকা লিবি তো 
লেকেন। মনিব আমার পয়ার সাগর | 

তিরপুরি বাবুর গ(দতে যেয়ে ভোমরর! সবাই রূপার সিকিতে ছুই 
টাকা ক'রে ধার নেয় আর তৃষা কাগজে টিপছাপ দেয়। সে টাকা 
দেখে মহনি কত আহ্লাদ করে । তখনি ভোমবুকে ভাত দেয়, হাড়িয়। 
দেয়। বলে, মুরগি কিন, ছাগল কিন দেখি । সংসারূটা বেঁধে তুলি । 

ছয় বছর বাদে ছেলে জন্মাল! ধাই বুড়ি কাপড, ধান, বাল! 
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পেয়েছিল | দ্বিতীয় সন্তান যদি ছেলে হয়, তাহলে প্রথম নাণ্তা 
অনুষ্ঠানের পরই মায়ের বাপের নামে নাম হবে| এই ছেলের নাম 
হয় ছটরায়। নাম হয় সমাজের নিয়মে। কিন্তু মহনির বুক ছুরুছুরু 
কাপে । শাশুড়ি বলে, মুখ কেন শুকনা রে মহুনি ? 

মী! ছেলের নাম শুনে বুক কাপে। 

কেনরে? 

আমান বাপের নামে নাম। 

তাতে কি? 

বান্ধা বেগার ছিল সে। 

বান্ধাবেগার সেই জন হয়, যে কি না দেকো! লোকের কথার তুলে 
ভূষা কাগজে আঙুল ছাপ দেয়। 

মা! এমন দেশ নাই যেথা দেকো। নাই? 

মহনি ! সম্তাল নাই এমন দেশ থাকলে পারে। দেকেো। নাই 
এমন দেশ বুঝি নাই। 

থাকলে সে দেশে যেতাম। 

সে দেশ নাই। এ দেখ না কেন) কেমন বা বেবস্থা ? আমর 
জানতাম আমন আমাদের মত আছি। কিন্তুক খাজন। বন্দোবস্ত 
আমরা নলপুরের জমিদারের প্রজা । 

বড় চিন্তা লাগে । 

মহনির শাশুড়ি সোদ মানুষ হয়। মাঝি তাকে ডেকে বলে, হা 
রে স্ষোমবের মা! নাতি পেছিল, খুব তো ভাত-হাড়িয়।৷ খাওয়াছিস 
দেশের লোককে । কিন্তুক ভোমর না কি হাটে বেয়ে তিরপুরি 
সাহাবাবুন কাছে সাদ! কাগজে ছাপ দিয়ে টাকা নিচ্ছে? এমন কুকাজ 
আরে চার জন করেছে। তুই জানিস না? 

মহনি এ কথায় বাতাসের ঘায়ে অশথ পাতার মত কাপে ও 
ডুকরে কেঁদে ওঠে । | 

কি হল, অ মহনি কি হল? 
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বারহেটে তিরপুরি সাহাবাবুর নাম করল যে! ও নাম আমি 
মায়ের মুখে কতবার শুনেছি যে। সেই তো আমার বাপকে দিয়ে 
আঙুল সহি করায়, বাদ্ধাবেগারিতে বান্ধে বাপকে । সেই তো গ্রাম 
ছেড়ে বারহেটে বসে আছে গে। 

মাঝি বলে, নতুন ছেলের ম! কাদতে নাই । আমি যাব, দেখব 
কি ব্যবস্থা করি। 

খুব শাসন গর্জন করে মাঝি ভোমরদের । তোর! কি সেধে শিকল 
পায়ে পরৰি? ধান উঠলে চল্‌ দেখি বারহেট ! হিসাব শুনে ধানে 
করজ শোধ কর্‌। বাপুহে! তোদের কত বলছি যে ঘরের বউয়ের 
হাতে লোহার বালা, কাঠের কীকন ভাল। কানে শোলার গু'জি, 
গলায় কুচের মালা ভাল। গাছে ফুলের অভাব নাই। চুলে ফুল 
গুজল তো আরা ক চাই। তবে কেন দেকে! জনের চোখ ভূলানো 
চুড়িবালা-মালার ফাদে বান্ধা পড়? এবার খালাস করাতে পারি - 
তো আর কিনতে দিব নাই। হাটে যাও, মাল বেচ, চলে এস। 
টড় লোকে ল্লোহার জিনিস বানায়, লবণ মাটি হতে লবণ নিকুশে লাও 
কাপড়-গামছ। বুনে নাও। কুলা-ঝুড়ি-টোকা তৈরি কর। দেকো 
লোকর। তৈয়ারি মাল রাখে কেন হাটে তা বুঝ না? সম্তাল হড় 
হপনরে অলস করি দিতে চায় । টাকা লাও কেন? বাক্কে লোকের 
সমাজ বেন্ধে রাখার জন্য লেনদেন চালু করে নাই? সে নিয়মে 
শুওরের বদলে ছাগল, ছাগল বদলে কাড়ী, কেন বাপ।? সেটি ছাড়ছ 
কেন? ভোমররা পায়ে পড়ে যায় মাঝির । ও বাবা! এত কথা 
ভাব নাই। চকচকা চাদের মতো রূপার টাকা দেখে ভূলে গেলাম 
আমরা । আঃ আঃ! সাদা কাগজে ছাপ দিলাম, মনে নেয় পায়ে 
শিকল জড়াই গিছে। আমারদের খালান করি দাও গো ! 

কিন্তু খালাস তার! হতে পারে নাই। তিরপুরি সাহা ভোমরকে 
বলে; হা হা, তোর শ্বশুর আমার কাছে ছিল বটে ! 1নজের হেম্মত 
বুঝল না সে, ধানবোঝাই গাড়ি উঠাতে যেয়ে মরে গেল। আ হা হা! 
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বলদটার শোক আমি ভুলি নাই। তা তোদের জংলী জাতের জংলী 
বিচার! আমারে খেদায়ে দিল। বউয়ের পেটে ছেলে ছিল । এই 
সেই ছেলে মহন সাহা । ভা বাছারা! তোরাদের সে টাকা তো 
অনেক হই গেল সুদে আসলে । এখন করজ তোদের যোলো টাকা | 
কি করবি কর? 

ধান লাও কেন, অনেক টাকার ধান । 

অনেক টাক, কত টাকা ? 

কয়াল “জন করল, তা দেখ তিন গাড়ি ধান । কোন্‌ না তিন- 
বিশ মণ হবে একেক গাড়িতে ? 

হাটের কয়ালের ওজন আমি নেই না' আমার কয়াল ওজন 
করুক | 

তিরপুরির কয়াল ওজন করে, তিন গরুর গাড়ি টাইল করা ধান 
তো সাত মণের উপর উঠে না । মাঝি ভিরপুরির দিকে চেয়ে ধাকল। 
বলল, ধান উঠা ছেলেরা ! 

সেকি? ফিরত নিয়ে যাবি? 

তবে কি রেখে যাব? ইয়ার] বিশ গাড়ি ধান আনলেও তোকে 
কয়াল বলবে দশ গণ আনল। যেমন করজ তেমন থাকবে, পেটে 
শুকাবে মরবে নাকি? ধান লয়ে যাই । তুই যাপারিস কর্গা। 

তিরপু'র বলেঃ করজ বাড়লে পরে জ্রমিন্‌ চলে যাবে ! 

“যাবে” বলিম কেন? আমি তো! দেখি *গিছে"। 

ভোমর ঘরে ফেরার কালে বলে, নলপুরে যেয়ে খোজ নিৰ ? 
'আমরা! তাদের পরজ্ঞা হই! এ সাহা! দেকো জমিন নিতে পারে ? 

ভীষণ ও অক্ষম রাগে গর্তে মাঝি বলে, সব পাবে । নলপুরের 
গমস্তা আর এই সাহা জনে ভাব-ভালবালা। কত তা জানিস? 

কি বন্দোবস্তে তিরপুর সাহা ভোমরদের গ্রামটি নলপুর কাছাৰি 
থেকে নিজের নামে জম! নেয় গমস্তার সাহায্যে ভা সম্তালরা বোঝে 
নাগো। শুধু তারা জানতে পারে যে নয়া মালিক হল তিরপুরি 
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বাবু। বাবু খাজনা বাড়ায় । বাবু ভোমরদের ক্ষেত-জমি নিরে নেয়। 
ভোমরের চক্ষে সামনে বান্ধাবেগারির শিকল নাচে । বান্ধাবেগারিকে 
সম্তালের বড় ভয়। এ ভয় সম্তালকে দিশাহারা করে । ভয়ে ভোমব 
অন্য মানুষ হয়ে যায়। শুধু বলে, এ দেশ ছাড়া আরে! দেশ আছে। 
সয়ে ভীত সম্তাল দেখলে দেকো! জন বুঝে যে এ এখন বাঘের 
শিকার । বারহেটে হাটবারে আডকাঠি ফিরে | দূর দেশে চল্‌ কেন। 
সেথা কুলি কাজে খাটবি, ভাল ঘরে থাকৰি ভাল খাৰি, টাক' 
কামাবি। টাকা পেলে চ্গমি ছাড়াতে কতক্ষণ? এখন নিজেরা যেয়ে 
দেখ, কেন কেমন সুখ । 
ভয়ে ভীতে ভোমর কেমন করে আড়কাঠির সঙ্গে যোগাযোগ 
করেছিল, তা কেউ জানে না । মহনিকেও সে কিছু বলেনি । লাঙল- 
মাথাল-কোদাল-কান্ডতে, চাষবাসের জিনিন দেখলে তাব্র চোখ লাঙ্গ 
হত। জমিন গেল তো। এগ্চলো নিয়ে যেতে পারল না? মা বলত, 
মহুনি বলত, জমি আবার কোথাও যেয়ে নিব। কিন্তু ভোমরের মন 
বুঝ মানত না । সে হাটে যেত অপরের মাল বহে নিয়ে। একদিন 
সে মায়ের আব মহনির জন্তে কাপড়, তানাক পাতা, ছেলেমেয়ের জন্য 
ছাতুর লাড়ু কিনে আনে । আডকাঠি টাকা দিয়েছিল। তার পরদিন 
সে হাটে যায়, সেই তার শেষ যাওয়া । আর সে ফিরল না) মাঝি 
অনেক খোজ তালাস করে। কিন্তু সম্তালের পায়ের দাগ যখন দেখবে 
ঘষে ঘষে বাহির পানে গেছে তখন জানবে, সে লোক যেতে চায়নি 
কিন্তু বড ছঃখে গেছে। 'আড়কাঠির ডাকে যখন সম্ভাল চলে যায়, 
তার মনে বাজে ছেলেমেয়ের সন্তাপ, মনে ঘুরে দং নাচের গান,_ 
হায়রে ! কাশ ফুল ফুটেছিল 
মেয়ে অন্মেছিল 
হায়রে! পলাশ ফুল ফুটেছিল 
ছেলে জন্মেছিল ॥ 
এই সস্তালের ছুঃখে বনের পাখি কাদে, বাঘ মাথা নামিরে পথ 
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ছেড়ে দেয় সাপ ফণা নামায় । সকালে দেখা ষায় এর পায়ের দাগের 
পাশে ঘাস বনে ছুধবরণ ঝিউলি ফুলগুলিও ছুঃখে মাটি পানে ঝুকে 
আছে। 

মহনি আর ভোমরের মা বোব। হয়ে গিয়েছিল। হারে ভোমর, 
হা রে ভোমর, বলে বুড়ি বড় সম্তাপে মরে । মহনিকে মাঝি বলে, ম 
আমার। চল ভগনাডিহি গ্রামে লয়ে যাই । গ্রাম মাঝি চুনার মুমু 
বড় ভাল লোক । চার ছেলে তার, সিছু-কানু-টাদ-ভৈরব। ভোনর 
গিছে আজ ছয় বছর যায়। মেয়ে বড় হল। মেয়েটির বিয়া করাতে 
পারবে, ভাল আশ্রয়ে থাকবে । 

সে যদি ফিরে? 

তারে পাঠায়ে দিব | হা রে মহনি মা ! ভোমরের (লেগে বেনাবউ 
পাখির মত ঝুরে ঝুরে তোর একি দশা হল। আর মা! তিরপুরির 
ছেলে মহন এখন ঘরের দখল নিবে ' আমি বলি, ভগনাডিহিই 
ভাল। 

চুনার সুমূসব কথা শুনে। সিছু-কান্তকে বলে মহনি আমার কোন 
হল, সোমনি তোমাদের বোন, ছটরায় এক ভাই । ঘর বেন্ধে দাও, 
মেয়ে বিয়া করাও । মহনি ! দেহে শক্তি আছে, কুড়াল আছে ঘরে, 
বনে গাছ 'আছে। কাঠ আন, হাটে বিচ, কান্দামূল অঢেল । ধান 
ভান লোকের ঘরে, ছটরায় বড হোক, জমিন্‌ নিবে খানিক। সন্তাল 
সমাজে মহনি ! অনাথ বলে কথা নাই । 

সিছু-কান্র নিমেষে ঘর বাধে । তাদের মা উনান পেতে দেয়। 
নতুন হাড়ি কলদি আনে ! কত তাড়াতাড়ি মহনি ভগনাভিতে গ্রামের 
একজন হয়ে যায়। ফেলে-আস! গ্রামে সকালের রোদে মাখামাখি 
আমড়া গাছের পাতাগুলি? শীতের সন্ধ্যায় কুলকাঠের আংবার আগুন 
আচ, হ্েমস্তে নতুন চালের ভাত উথলানে। গন্ধ, সব তাকে রাত- 
দিন ভোমরের কথা শুধাত | মহনি কেমন ক'রে ভোমরের কথ। বলবে 
বলো৷ গে! মানুষজন । কোন্‌ বা দেশে গেল, বুঝি নতুন সংসার করল, 
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-বুঝি বু দূরের পথ চিনে ঘর আলতে পারুল না মহনি কি জানে ? 
দিদি গো! ধান ঝেড়ে দিই কুলায়। চরখিতে তুলার বীজ ছাড়া? 
তুল! ধুনি গে। দিদি; কাঠিতে তুল! পাঁজ করে রাখি, চরথায় সুতা কাটি 
বেওনাতে স্ৃৃতা রাখি গো। হ্থ্যা গো দিদি সব কাজ জানি। আমি 
না করলে সোমনি শিখবে কেন ? শাশুড়ি বলে গিছে? মহনি ! মা! 
হাত যেন থেমে থাকে না। তোমার ছেলের। কাপড় বুনবে তে। ? 

চার ছেলে মাঝন, কিন্তু সিছু-কানুর মত কেও নয়। ভগনাডি 
হতে কোনো! কুমারী মেয়ে বারহেটের হাটে যাৰে নাই। দেকো 
লোক চক্ষু ফেডে দেখে । হা দেখ, ভাদ্র মাস টানের মাস। ভাদ্র 
মাসে বারহেট হতে দেকো। মহাজন চলে আসবে, বলবে ধান বাড়ি 
লাও, টাক লাও, ভাবনা কর কেন? আমিকি নাই? তুমিকি 
এক! ? লাগ হে,লাও হে! 

বাস্‌, দেকে। ঢুকালে জীবনে তে! জীবন জ্বলি যাবে। 

হা হী, তোমরা শুধাতে পার তবে কি করব ? মরি যাব ন। খেয়ে ? 
তা বলি না গো! চুনার মুর ছেলে আমরা হা, বাবা গ্রামমাঝি হয় 
বটে আৰ পুরান নিয়মে বাবা মাঝির মান্যে আধা রেক জমি ভোগ 
করে। কিন্তুক আমর! তো আর আর জমি সবার মতোই হাসিল 
করেছি । ভাদ্র-কাতিক টানের মময়ে ধান বাড়ি আমর। দিব, পারানিক, 
জগমাঝি। জগপারানিক দিবে । পেটে খেতে ধান; দেডিয়া শোধ দিবে 
যে পার। যে পার নাসেযানিবেতাদিবে। যে তাও পার না, 
দিও ন। | চাহিলে কয়দিন দেহে খেটে সাহায্য দি৬ | দেকে। হাতে 
বান্ধা পড়ে! না গে।। দেকো। এক মণ ধান দিলে দশ মণ নিবে । বলবে, 
সদর লিয়মে লিছি বাঁপা। জংলী বুনা, হিসাবের বুঝিস কি ? 

এ ভাবে চুনার মাঝির চার ছেলে সবেরে ভরনা দিয়া রাখে। 
যেন বানের জল আটকায়। বারহেটের অদূরে গ্রাম ভগনাডিহি। 
তার! কি পারে দেকোর হাত আটকাতে % বেনো। জল ঢুকে ঘায়। 
আর হড়হড়িয়ে বেরোবার কালে সম্তাল জনের ধান-চাল-সর্ধে নেয়) 
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জমি নেয়, মানুষ নেয়। ভাদ্রের ক্ষুধা আর কাত্তিকা টান এড়াতে, 
কতটি মানুষ তাদের বান্ধা বেগার হয় গে। ! এমন বেনে! জল মহনির, 
ঘরেও ঢুকে যায় গো। সেহুঃখের কথা বলতে গেলে পাথনু হুঃখে 
ফাটে, নদীর জল শুকায়, গাছের পাতা ঝরে পড়ে, পাকা ধানে, 
চিটা লাগে । জগ মাঝির চেষ্টায় আর সিছু-কানুদের চার ভাইরে 
পরিশ্রমে সোমনির বিয়ে হল। ছেলে ভাল। জমি জিব্রাত, হাল 
বলদ আছে। শাশু/ড় বড় দজ্জাল। ভা অনাথার মেয়ের কপালে 
কি সর্বস্থথ জুটে গো? মহনি তো মায়ের অধিক শাশুড়ি পেয়েছিল । 
কোন্‌ স্থখ তার কপালে হল? কেন্দ না মা সোমনি! কোকিল 
কালো, শ্রোষের মত জোয়ান বর পেয়েছ । কপালে থাকে চিটা ধান 
পোয়াতি ধান হবে। তুমি তো মা! বুঝদার মেয়ে হও আমার | 
মাকে ছাডঙে, আইকে ছাড়তে কেন্দে মর কেন? হেসে হেসে যাও! 
ভোমার ঘর্দ-বর-কুটরম হল, আমি বুকে জোর পেলাম । 

তিন টকা কন্যাপণ নিয়েছিল মহনি। বর পক্ষকে তাই কিছুই 
ফেরত দিতে হয়নি । ছাগল কিনেহিল গ্রামে । ছটরার বড় ছুরস্ত 
ছিল। দিদিরু বয়ে হতে সে হর শান্ত, বুঝদার ছেলে । ছাগল পালে 
মা, সে বেচে ছাগলবিয়ানো ছানাগুল বড় করে। গ্রামের ছেলে- 
দের সঙ্গে গরু চায় পাঁচজনের । তীর ধনুক, গুলতি বাটুল তাবু 
সাথের সাথী নাচে গানে সে সবার আগে থাকে । ' ষোল বছৰে 
পণ্ডত ছটরাম় দলমলে শালগাছ “যমন হাটে যায় আগে আগে । 
পেয়ন ছটরায়ের উপর মহন সাহার নজর পড়েছিল । আর! সিহ 
কান্ুরা গ্রামে নাই যে ভাড্রে যে ভাদ্র এল প্রচণ্ড খরায় শস্যাক্ষেত 
জ্বলে যাবার পরু. অনাহারের হাহাকানে, সেই ভাদ্রে মহনির ছেলে 
ক্ষুধার ভাড়সে আর কত জনের সঙ্গে ধান বাড়ি নিল মহনের ঠেডে। 

ছটরায় শুধু একই কথা বলত, কেন, কান্দামূল খুঁজে মরব কেন? 
কে বলে ধান নাহ | দেখ যেয়ে মহন সাহার গোলায় কত ধান। খাশ' 
নাই কে বলে? 
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সে হয় মহাজনের ধান। 

খান তো ! 

সে ধান বাড়ি নিলে বান্ধাবেগার করবে! 

ইস্‌! অতই সোজা! 

মহনকে তুই জানিস ন। ছটব্রায়। আমি মায়ের “পেটে, সে 
মায়ের পেটে । তার বাপের কাছে আমার বাপ বান্ধাবেগার | বান্ধা- 
বেগারি হতে খালাস হবার তাড়সে অপস্তব কাজ করতে যেঝেঃ আমান 
বাপ মরে | সেই কারণে সমাজ মহনের বাপকে গ্রাম হতে তাড়ায়। 

তাতে কি? সেতো হই গিছে। 

হই গিছে? হই যায় কখনো মহনের বাপ' মহন সে কথা 
ভূলে না। তাতে ভোর বাপরে দেশছাড়া করল। গ্রামছাড়। করছিল 
আমারে যার কারণে, সেই ছটব্রায়ের বংশ উখাড়ে দিব। শত ছেলে 
ধানবাড়ি নিক, তোরে বান্ধা বেগার করবে। 

মা! তার ঘরে এত ধান, ধানের টাহল। 

এত ধান থাকতে উপাসে মরব ? 

মাঝি তো ধান দিছে। ূ 

যতদিন ছিল ততদিন 1”ছে। 

না থাকলে দিবে কেমনে ? 

আমি ভাত খাব। অত কথ জানি না। 

সিছু-কান্থু আস্মুক। কোনো দিশা করবে। 

খিদার জাল বড় জ্বাল! হয়। ভাল মান্রষ পাগল হয়) শান্ত 
ছেলে হয় হঠকাব্দী। ছটরায় তাই বারহেটে মহন সাহাকে বলে, ধান 
বাড়ি দে বাবু। চাষ উঠলে শোধ দিব। 

মহন সাহা হাতে পায় চাঁদ। বারহেটে ১৮৫০ সালে গাদ 
জাগিয়ে বসে থাকার কলে আজ সে মস্ত পুরস্কার পাচ্ছে । এই ছট- 
রায়ের বাপকে দেশাস্তরী করা গেছে তা যেমন সত্যি, সে জনকে 
ৰান্ধাবেগার করা যায় নি তাও তেমনই সত্যি। আরেক ছটরায়ের 
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কারণে সম্ভালর! মহনের বাপকে গ্রাম হতে বের করে দেয়। সে রাগ: 
সে অপমান বুকে নিয়ে মহনের বাপ তিরপুরি মরে গেছে। একে 
বান্ধাবেগার করতে পারলে মহন পায়ে শিকল দেবে। 

ধান দিবি না বাবু? 

কেমনে শোধ দিৰি ? 

তুমি বল। 

কি দেখে ধান দিৰ ? 

তুমি বল। 

জমি আছে? না না, মহনির বেট। তুই, জমিন্‌ পাবি কোথা? 
'জমি যে নাই তা মুখ দেখে বুঝেছি। 

বাবু! সিছু মুর্ু জমিন দিবে এবার | খিলখুঁট দেখাই দিবে, 
জমিন হাসিল করি নিব। এতদিন জোয়ান হই নাই, দেয় নাই। 

সে জমিন আসমানে । 

তবে দিবি না? 

গায়ে খেটে শোধ দিবি ? 

তা দিব। 

মহন শীতল ও নিম্পলক চোখে চেয়ে থাকে । এক গ্রাম সম্তাল 
ছিল, সকলের জমি ছিল, জমিতে ধান হত | ছটরায় মরে গেল বলে 
তিরপুরির বিতাডন | সৰ জমি, সব ধান না নিতে, দব সম্তালকে 
কামিয়া, বান্ধাবেগার না বানাতে তিরপুরিকে চলে আসতে হয়। এ 
কিকম আফসোস? এখন একে বাদ্ধাবেগার বানাতে পারলে সে 
জ্বালা খানিক মিটে । সে গ্রাম মহন জানে না, সে সময়ে সে মায়ের 
পেটে। কিন্ত সে জ্বালা, সে আফসোস, তিরিপুরি তার রক্তে রোহিন 
করে গেছে। 

“সিছ মুর্্ু জমিন দিবে এবার !” ভগনাডভির মাঝির ছেলে 
সিছু মুমু? কানু মুমূঁ যেন বিষখোপরা | সীওতালদের উপর দিকু কি 
অবিচার করল ত৷ দেখতে ধেয়ে আসে । এই বারহেটের হাটে তার। 
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সাওতালদের বীচাবার চেষ্টা করে । কথায় কথায় বলে, দেখ. দেকে। ! 
ধান বাড়ি দিস যখন, তখন এই ভোল ভরে দিয়ে বলিস এক মণ হল। 
শিবার কালে দশ ডোল দিলেও বলিল এক মণ হল নাই । এ কেমন 
হিসাব ! 

যে সম্তাল বলে, কথা বলিস না সিছু ! 

তাকে গাল পাড়ে কত ! বলে বনে যেয়ে কীড় তুলে বাঘ মারতে 
পার আর দেকোরে মারতে পার না? তোদের বাঁচায় এমন সাধ্য 
কারে নাই। 

বহোত বিষখোপরা! ওরা । মহনকে বলে, তোরা বেইমান, 
সাহেবগুলো৷ বেইমান, তোদের জমিদার, পুলিস, সব বেইমান । 

মহুনকে বলে, ধান নিবি? 

নিব। 

তবে টিপছাপ দে। যতদিন না ধানের করজ শোধ হয়, তত- 
দিন আমার জমিনে খাটবি। 

ছটরায় টিপছাপ দিয়েছিল। ছুই ডোল ধান দিছিস বাবু, ইয়ার 
দাম চার টাকাই হবে? চারমাসে তুলে দিব। 

হাটুরিয়াদের গাড়িতে ধান নিয়ে ছটরায় ঘরে ফেরে । আর সেই 
বর্ষার সন্ধ্যায় মহনির আর্ত বুকফাটা হা হা কান্না শুনে ছুটে আসে সিছু 
কানু । আজই তার! ফিরে এসেছে । কত দূরে গিয়েছিল তারা, কত 
কত গ্রাম ঘুরেছে, দেকো৷ জনের জুলুমে উচ্ছেদ হওয়া কত সন্ভালের 
বুকের কামী তাদের বুকে জমা হয়েছে, সে সব কথা তার খানিক 
বলছিল, আবার দুর দূর গ্রামের আত্মীয় স্বজনের কথাও বলছিল 
মা-বাবাকে । কান শুনে তারাও ছুটে আসে। একি ব্যাপার ? 
কেড কি মরে গেল? বাড়িতে মানুষ তে! মহনি আর ছটরায়। 
কার কি হল? 

বর্ষায় ছিপছিপা বৃষ্টিতে মহনির উঠানে মানুষ ভেঙে পড়ে। 
নিমেষে কত মানুষ গো! ! দেখ দেখ মহনি। এমন ছুঃখেও তোমার 
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পাশে সমাজ আছে সমাজ থাকে । সম্তাল সমাজে কে কারেও ফেলে 
নাগো। মন্তালরা! এ-ওকে দেখে, পাশে থাকে সেই হিহিড়িপিড়ি 
ঘ্বীপদেশের দিন হতে । বুড়ে৷ লোকেরা বলে গিছেন, সম্তালরা যতদিন 
এ-ওরে দেখবে তত'দন তবু ভরসা । যেদিন সম্তালর। দেকোর মত 
হই যাবে, অর্থাৎ ধনী ধনীকে দেখবে, আর ধনী গরিবকে দেখবে না, 
যেদিন একের ঘরে তিন কুনক চাল ব্লান্না হবে 'আর অনেকে এক 
কুনকা চাল ভাগ করে নিয়ে খাবে, সেদিন জানবে সম্ভাল সমাজে বড়ই 
তুর্দিন। তা! এই বর্ষার সন্ধ্যার মহনি তো ডুকারে কাদে ১৮৫০ সালে 
সকল সম্ভাল ছুটে আসে! সিছু-কান্ু বলে? বর্ষার আন্ধারে সাপ 
কাউল কিবা? চলে! চলে দেখি। 

নাগোনা' সাপ কাটে নাই কিন্তক কেটেছে, ধিষে অঙ্গ জ্বলে 
নাই কিন্তুক জ্বলেছে। এই বিষ নামায় কার সাধ্য আছে এমন ? 
ভগনাডির মানুষজন দেখে, মহনির দাওয়াতে ছুই ডোল সোনার ধান। 
উঠানের ধুলায় লুটাপুটি মহনি । সে সকলকে দেখে আরো! জোরে 
কেঁদে ওঠে । হা রে সিছু কানু, তোরা এলি যদি তো কয়েক ঘণ্টাঘড়ি 
আগে কেন এলি নারে? ছটরায় আমার কথা মানল না? ক্ষুধার জ্বালা 
সইল না, বারহেটে ষেয়ে মহন সাহার কাছে সাদা কাগজ্জে টিপছাপ 
দিয়ে এই ধান আনল বে ! বাক্ধাবেগার হতে ত্বীকার হই এল। 

সকলে এ কথায় বিমূঢ় হয়ে যায়, চোখে চোখে বধামলিন অন্ধকার 

চিরে ছটরায়কে খোজে । ছটরায় উঠানের দজনা। গাছের গায়ে হেলান 
দিয়ে দাডিরে আছে। যেন দে গাছটির সঙ্গে মিশে যেতে চায়। এমন 
অন্ধকারে চোখে পড়ে তার চেহারা ও কান্ত দলমলে, ঝলমলে এখন 
বড় হবার মুখ । 

ছটবায়। এদিকে আয় ! 

মহনি কান্নার বেগ কমায়, আন্তে আস্তে গলার স্যর নিচু করে। 
ভগনাডির চুনার মুর্মুর ছেলে সিছ মুঝুর গলা হতে যখন এমন চাপা! 
ও ক্রুদ্ধ ভাক বেরোয় ভখন ব্যাপার অতি গুরুতর । ছটরায় এগিয়ে 
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আসে । ছু হাত ঝুলিয়ে মে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে | মারলে মারতে 
পারো? 'এমন তার ভঙ্গি । 

সিতু বলে, এমন কাজ কেন করলি? ভার মাসে টান শুরু, কাতিক 
অরধি চলে হা। বর্ধায় ত্রঃখ ধাকে। ভায় খরার পর বা তলে দুখ 
বেশি, হা। আমি তে। সম্ভল,। গ্রাম হতে গ্রাম দেখে এলাম, খকাক় 
জল গিছে, বর্ষায় মরতেছে জঙ্গলেও কান্দা মূল পাঙার লাগি 
হাহাকার, সব মানি । কিন্তুক তুই যেয়ে বাচ্ধাবেগ।রির কাজে টিপ 
দিলি কেনে? বল্‌ আরে! 

খিদার জ্বালা সইত লারলাম। 

খিদ1! তোর একার 1? মাঝি-পাঝানিক-জগমাঝি, যে যার ঘরের 
ধান লুটায়ে কর দিল. তারাও ফিরে বনে জঙ্গলে তোদের মত। 

খিদা সইতে লারলম যে! 

পিহু মাথা নাড়ে সার মাথা নাড়ে। হারেবালক! কি বুঝাৰ 
ভোকে? তোদের বেল মহন সাহার হিসাব হয় আলদ। | আর 
কারে। বেলা মে গাই ছাগল জমিন্‌ ধান নিয়া ছাড় দিবে। তোৰে 
ধাধবে শিকলে । “এছটরায়া নাম তোর. তোর মাতামহ্রে নামে নাম | 
মাতামহের কারণে মহনের বাপ গ্রাম ছাড়া হয়। সেই রাগ তিরপরির 
ছিল, মহংনর আছে। ছটরায়রে কিছু করতে পারে নাই, তার উপনপ 
দিয়া শোধ উঠাবে। হারেবালক! এতুই কি কুলি? 

কানু মহনিকে সাস্তবন! করে, দিদি | দাই! যা হয়েছে তা হয়েছে। 
ধান উঠা” ছে'লকে খেতে দাও। কপাল মান না (লখন মানি না, 
তোমারে দেখে মানতে মন চাঞ্চ। গ্রামে কিছুদিন নাই বলে এমন 
বিপদ হল। উঠ দির্দি। 

মহনি ওঠে, চুল বাধে । নিশ্বাস টেনে শক্ত হয়। নি্েকে বুখার়। 
তারপর বলে, এই উঠলাম । 

পরদিন হতে কেউ শিকারের মাংস। কে বনের কান্দামূল, ষে বা 
পারে দিয়ে যায়। কতদিন আর ছটবায়কে রাখবে মহন সাহা? যে 
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কোন দ্িন তাকে নিয়ে যাবে। এবার ভাদ্রমাসে আমাদের অবস্থা” 
ছিটাঁভিটা। মহনের তো৷ আছে ক্ষেতজমিন। সে তো ভাদোই ধান 
কাটাবে, কুরধি বুনাবে। আশ্বিনে সরিষা বুনাবে। সাপ যেমন করে 
ইছুরের গর্ভের দখল নেয়! নিজে গর্ভ খুঁড়তে পারে না বলে! তেমন 
সুকৌশলে মহন সম্তালদের জমিন দখল নেয়! নিজে জমিন্‌ তৈরি 
করেনা । এভাবে সে হেলাচেল! জমিন দখল করেছে। মহনি গো! 
মাছ ধরেছিল ছেলেরা, নে। তোর মা-ৰেটা খা। 

ছটরায় ভয়ে ভিরিথিরি কাপে, ভাত খায় মায়ের ছায়া হয়ে ঘুরে 
সঙ্গে সাথে । মহনি একবার বলে, বাপ পলাছিল, তুই পলাতে পারিস 
না আবার বলে, না না? অদর্শন হোস না রে। সিছু কানু আছে, 
ঠিক কোন না কোন কৌশলে খালাস করি আনবে । আঃ! বদি 
ছটরায় নাম না দিতাম ! কিন্তুক সমাজের নিয়ম, আমি করি কি? 
মহন সাহা কি ছাড়ি দিবে ? 

ছটরায় তিরিথিরি কাপে। ওই মহনের গ্রাম লালডি। এই 
ভগনাডি । মাঝে বহে গোমানি নদী । ভাদ্রমাসে গোমানি সগর্জনে 
বহে। মহনি ভাবে, মহন সাহা আসবে তো নিশ্চয়। গোমানির 
ভল পেরাতে না পারলে তো আসবে নী। জলে ভিজে ভিজে সে 
নদীপারে যায় । অমাঝি। মহন সাহাকে তো৷ চিন। সে জন! নদী 
পারাতে চাহিলে ভারে যেন এনো না। মহন আমার ছটরায়রে 
ধরে বেন্ধে লালডি নিবে। জলে ভিজে ভিজে সে আসে। কিতা 
পাতার উপর গোঃ মহনির মাথে ছাতি গো? ভাদোর। জল টপর 
বেয়ে ঝরে। 

কিতা! পাতার উপরে ভাদোর। জল শুকায়। আশ্বিনে দেকোদের 
ঘরে বাজনা বাজে । ঠাকুর উঠবে, পুজা হবে? মহন সাহা ছটব্রায়কে 
নিয়ে যায় । গোমানির তীর হতে ঝপ করে ধরে ছেঁছুড়ে নিয়ে যায়। 
মহনির মাথায় ভগনাভির আকাশ ভেঙে পড়ে। ছটরায় রে! তারু 
কান্নার দলদলি পাহাড়ের পাথুরা৷ বুক ফাটে। 
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সিহু বলেছিল, মানুষ লে কামিয়। করি রাখবে, বান্ধাবেগার করব, 
"রমন কোনে কানুন নাই। 

কানু বলেছিল, যুখে বললে হৰে ? 

চাদ বলেছিল, এক! ছটরায়? গোট। সম্তাল সমাজেরে দেকোর। 
ৰাদ্ধাবেগার করি রাখছে, দেখ নাই? 

ভৈরব বলেছিল, কানুনে কি আছে, উকিল মহুরি জানে । তারা 
আমাদের জানায় ন।। 

সি বলেছিল: জানাতে চাহেন! ৰলে আমাদেরকে জেখাপড়া হতে 
বঞ্চিৎ করি রাখে । 

কানু বলেছিল, দাদা! এই এতজন বান্ধাবেগার। এই দেকোর৷ 
জমন কাড়ি নিবে, এই জমিদারে-সাহেৰে বুড়ো ৰবর-জোয়ান বউয়ের 
মত তোয়াজ খোশামোদ চলবে, এমন চলতে পারে ? 

এ কথার উত্বনে সিছু উঠে গিয়ে হিংআ্র আক্রোশে ক্ষেত থেকে 
বিষওকড়া উপড়াতে থাকে | বলে, ধান গাছ মারি দিবি? মাটিতে 
বিষ ছাড়বি? শালো। বিষওকড়া ! তোদের “উখাইড়ব। উখাইড়ে 
নির্মূল করব তবে আমি ভগনাডির সিছু মু ! 

কানু ভাইদের বলে, আর বাস্তাম খায়না। চলস্। দাদা ক্ষেপি 
গিছে। সে লাফ মেরে ক্ষেতে গিরে পড়ে ও বলতে থাকে, আজ [সিছ্‌- 
কানু তোদের উখড়ায়। কাল দেকো-জমিদার-মহাজন সাহেব, সকলরে 
উথাইডবে ? 

সিছ বলে, হী! মাটিরে কথাটা দিলি। মনে থাকে যেন; হা: 
মনে থাকে যেন! এক ছটরার নয়) হাজার ছটবায় আছে। এক! 
মহনি কাদে না, হাঞার মহনি কাদে । তাই দেখতেই গিছিলাম আর 
তাই দেখি আসছি । মনে থাকে বেন! 

এন জবাবে কানু সগর্জনে শৃন্তে লাকিয়ে ওঠে ও ধারালে! নিড়ানি 
ছোড়ে। হটুকরে। হয়ে ছিটকে যায় একটা সাপ। বলে, চাদ কি 
চক্ষু হুট! ঘরে রাখি আলছিস ? 
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এবার সাপের উপদ্রবও বেড়েছে। 

সিছ-কানু মনে রাগের পাহাড় জম! করতে থাকে, আর মহনি 
নিশ্চুপ হয়ে যেতে থাকে । সে শুধু কাঠ কুড়াক্পঃ কাঠ বেচতে বায় । 
গোমানির ওপারে লালাঁভ। কাঠ নিবে গো! না, পয়পা চাইন! ! 
কড়ি-দামড়ি-লোহা ও তামান্স ঢেবুয়া, কোনো। মুদ্রামূল্যে বেচব ন। 
কাঠ। লবণ দিতে পার । হা! গো, মহন সাহার খামার হয় কোথ।? 
এ সকলই তার? এই সব 

থুঁজে খুঁজে সে যায় ছেলের কাছে । এখন চৈত্র মাস। এদের 
নাই গো কোনে। পরবপালন। এরা সন্তাল কাময়ারা, বড় হঃখে 
থাকে । ছটবায় এ ভরা যৌবনে কেমন স্থির লক্ষ পাগলপার। চোখ, 
বড় বড় চুল। সে এমন চৈত্রে লাঙ্গলের ইষ, গাড়ির জোয়াল বানায় । 
তার পায়ে থাকে সরু শিকল । শিকলের মাথা খুণ্টায় বান্ধ৷ । ছেলে 
মায়ের কাছে পালিয়ে গিয়োছল, সে হতে শিকল। মহুনি ছেলের 
কাছে বসে। তাকে গুড (পঠা খাওয়ায়, জল এনে দেয়। ছেলে কথ! 
বলে না, মা কথা বলে না। মহনি ছেলের পিঠে হাত বুলায় | ছটরায় 
কাজ করতে ঝরতে বলে, তুই যা মা! মহনি নিশ্বাস ফেলে। 
ছটরায় বলে, দিদি ভাল আছে? মহনি অস্ফুটে বলে, হা। ছটরায় 
বলে) তার গিদরাট' ? মহনি বলে, ভাল আছে। ছটব্ায় বলে, 
তুই চলে যা মা । হাতে কাটারি বাখিস। মহনি বলে, রেখে'ছ। 
ছটরায় বলে, তেল আনিস টক্চা। গায়ে খড়ি উড়ে। মহনি বলে, 
আনব। 

তারপর সে উঠে পড়ে ও ঘর পানে হাটতে থাকে । ছত্রিশ বছরু 
বয়সেও তার শব্দীর টউনকে, তাজা । একদিন মহন তার সামনে 
দাড়িয়েছিল এসে, তার শরীর দেখেছিল আধৰোজ। চোখে । কাজ 
করতে করতে ছটরায় তাকে দেখছিল, মহনিকে । তাতে মহন বিব্রত 
হয় নি। ছটব্ায় তার বান্ধাবেগার | বান্ধাবেগার মানুষ নয় । মহন 
তার মা কি না, সে কথার কোন দ্ামই নেই এখানে । মহনি একটি 
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মেয়ে যার স্বামী দেশান্তরী এবং যার শরীরটি যথেষ্ট মজবুত। ছটরায়ের 
চোখ ক্রমেই ধারালো! হচ্ছিল । মহনি একটু কপাল কুচকে সবিষ্ময়ে 
চেয়ে থাকে মহনের দিকে । তারপর সে ভাবে চেয়ে থেকেই ধারাল 
কাটারি চেপে ধরে এক কোপে কয়েকটি তরুণ শিমুলচারার মাথা কেটে 
ফেলে ও ধীর পায়ে কাটারি চেপে ধরে চলে যাষ। মহন শিউরে 
উঠেছিল আর তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছিল । 

গ্রামে পিছু কানু ক্রমেই ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ১৮৫* থেকে তাদের 
ব্যস্ততার শুরু । এর মধ্যে বারহেটে হাউবারে একদিন মহনি কার 
কানা শুনে ফিরে চায়, ভরত কিসকু, তার পুরানো গ্রামের লোক 
কাদছে। কেন কান্দ. ভরত তুমি কান্দ কেন? কে শুধায় ? ছটরায়ের 
মামহনি? না! কেদেকি করব? হাসব? তিরপন্রির “ছলে মহন 
আমার এক গাড়ি খান-সর্ধা নেয়, তবুও বলে না এক মণ হল । আমি 
কি করব, কোথায় যাৰ? ধান কি সিজাব? 

মহনি তার দিক “থকে মুখ ফিরায়। হন্হন্‌ করে হাটে। টাদ 
মুমু হাটে আছে, তারে খুজে আনি। চাদ! এ মহন সাহা বুঝি 
ভরত কিস্কুরে 'এখনি বান্ধাবেগার করে । ঝাটাপাটা এস। মহনের 
কীতি জান না? সন্তাল যত দেয়। সবলে না “গরবিশ পের হল» 
শুধু বলে, “দশ হল, পনেরো! হল।” চাদ! “বাবু একবার বিশ বোল" 
সন্তালের এ কান্না তুমি শুন নাই কথনো * যদি শুনে থাকো। তবে 
কি পার স্থির খাকতে ? 

মহনির ডাকে টাদ ঝাটাপাট। গ্াসে, সঙ্গে থাকে শত সন্তাল যুবক। 
এক যুবককে চাদ সামনে রাখে । মহন সাহা! বাবু! এরে বুঝায়ে 
দাও দেখি। কিবল? একে? এজনা ভরত কিসকুর আপনজন 
লাগে। এরে হিসাবটি বুঝাও দেখি । এ জানে লেখা পড়া অস্ক হিনাব। 
এরে বুঝাও তো। বাবু! ভরত কত মণ নিছিল? বি-শসের? 
চার বিশ ই মণ এখানে কত আছে? তোমার হিসাবে পনেরে। 
সের? ভাল রে ভাল। তা ভরতের হিসাবটা থাক কেন, আমি 
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পনেব্রো সের ধান কর্জ নিতে চাই । আমারে তে তুমি ভালই চিন;, 
ভগনাডিহি গ্রামের মাঝি চুনার মুর ছেলে আমি । এখন, 

শুন মহাজন। 

যাঁদ হও সদ্জন। 

তবে পনেরো সের করজ নিৰ আর ভরত কিসকুর আনীত 
পনেরো সেরই নিক! ঝামালি তো নাই, মাপা তো। অ:ছে। উঠাই 
ধান, কি বল ? 

মহন প্রমাদ গণে। চাদ মজ। পায় ও একট! গাড়ির উপর চভে 
দাড়ায়, হেকে বলে, সম্তালজন শুন হে! আমাদের পেটে টান ধরে 
তো! বাবুর মনে দয়ার বান ডাকে | বাবুর ধানবাড়ি দিয়াছিল ভরত 
কিস্কুরে ছুই মণ! সে ধান স্তরতর! দুই মানুষ মাথায় বহে নেয়। 
আজ ভরত কিস্কু গাড়ি বোঝাই ধান গ্বাদা দিছে. ভাতেও দুই মণ হয় 
নাই, পনেরো সের হইছে | বেশ! আমর পনেরে! সের ধান চাহি 
আর এক গাড়িই নিৰ। এই ছেলে দেকে! হিসাব, দেকো। ওজন 
বুঝে এ দেখি নিৰে। কেমন মহন বাবু! শতজন সম্তাল তোমার 
হিসাবে পনেরো! সের নিৰে | গোলা খুলি দাও। এক গাড়ি করে 
মেপে লই। 

মহন টাদের দিকে তাকায়, মহনির দিকে | মহনি ভার দিকে 
অপলক চেয়ে থাকে! মহন ৰলে' চাদ! তোর সাথে আমার কোন 
কথ! নাই। 

ভরতের সাথে আছে? 

মহুন বলে, তামাশ। বুঝে না ভরত | 

আমিও বুঝি ন!। 

ছই মণ ধানে ছুই মণ সুদ । 

ওজন করে! । এ দেখবে । 

লেখাপড়া জান! ছেলেটি এগিয়ে আসে । খুব ভাড়াতাড়ি ওজন 
হয়। ভরতের গাড়িতে ধান ওঠে । ভরত এদিক-ওদিক চায়। তার 
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পর ছুটে গিয়ে মহনির হাটু ধরে । মহনি! তুই বা ঠাকুর দেবতা 
হবি। তুই হতে আমার ঘরে ধান ফেরত যায়। বারহেটের হাট 
হতে কোন সস্তাল ধান ফিরায় নাই। 

চাদ বলে, না! ফিরায় নাই। সব দেকো নিছে। তাতেই 
আমরা চাল কিনি টাকায় পনেরো সের। 

চাদ সম্তালদের নিয়ে বাজারে বাইরে আসে । চলতে চল্গতে বলে 
সকল ধান নিবে যখন, ধান হেখা এনো না । ধান দিলে না বলে 
বান্ধাবেগার করতে যাবে যখন, তখন সে কথা শুনো না। সন্তাল 
যেদিন এই ছুই কাক্গেত্র সাহস পাবে, সেদিন দেকো। জব্দ হবে। 

এ্রেম'ন করেই গানছিল ১৮৫ সাল। আবু সস্তাল মেয়েরা সই 
পাতাচ্ছিল, গ্রামে গ্রামে চলছিল মেলমিতালি। ঝাড় উঠছে; বাতাস 
আলছে, সম্তালে সন্তালে মিত্রবন্ধন থাকে জানিগো। মহনির কথা 
আগেই বলেছি । মহনি বারবার ছটরায়ের কাছে ঘেত। এবার 
ছটরায় ছে'ন হাতুড়ি চেয়েছিল। ছেনি হাছুড়ি পৌঁছাবে কিন্তু তার 
আগেই ছুরস্ত নাগারা রবে ভগনাডি গ্রামের বিশাল প্রান্তর মুখর হয়। 
শালগাছের ছালের গিরার ডাকে প্রাচীন এক বিশাল বটগাছের 
সামনে পাথরের উপর দাড়ায় সিছ্‌-কান্। ভাদের ঘিরে দাড়ায় 
হাজার হাজার সাওতাল। আগো! ১৮৫৫ সালের ৩*শে জুন 
বৃহস্পতিবারে ভগনাডি গ্রামে একি হয়গো 1 মহুনি মাথার কাঠের 
বোঝা ফেলে দৌড়ে আসতে থাকে ছই ছাত ভুলে। 

কি বল মহনি, তুমি কি বল? সি শুন, কানু শুন, বান্ধা", 
বেগার করে যারা? সে দেকোদের কি ছাড়ি দিবে? তাদের ।ক ব্যবস্থা? 
এ কথার উত্তরে হাজার হাজার টাঙ্গির ফল! বাভাসে ঝলসায়। হান্জার 
হাজার সম্ভতাল বলে, 

রাজ! জমিদার মহাজন নাই ! 

বাঙালী পশ্চিম! কারবারী নাই ! 

নীলকর-_হাকিম সাহেব নাই ! 
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পুলিস নাই! 

উকিল নাই ! 

সব “নাই” করি দিব! 

থাকবে সন্তাল ! 

হবে সন্তাল রাজ ! 

সিছু-কানু কি বলে আর সকলে টেঁচায় “ভুলমাহ্‌] 1” 

ভগনাডভির মাঠ হতে সবাই কলকাতা পানে যায়, যেতে থাকে । 
কামার, কুমার, তেলি, মোমিন, চামার এস হে! তোমাদের সঙ্গে 
কোনে? বিবাদ নাই আমাদের ! সন্তালরা এস । এ ভাবে যেতে যেতে 
বারহেট পৌছাতে পৌঁছাতে কয়েকদিন কাটে ! সাওতালে সাওতালে 
সে এক উত্তাল সাগর ; মহনি দৌড়ায় লালভি। লালডি চলে শত 
শত সাওতাল। লালভি হয় মহন সাহার ঘরু। টাঙ্গি। তুলে মহনি 
দৌড়ায়। ছটরায়ের পায়ের শিকল আমি কাটব। তুই কাটবি ? 
সেজন্য সে বসে আছে? মহনের গমস্তা চেচার। মোরে মারিস না 
গো মেয়ে । ছটরায় পাথর ঠুকে শিকল ছি'ড়ে লাঙ্গল উঠায়ে মহন 
সাহারে কাটল । গমস্তার মাথা গড়াগড়ি ষায়। লালডি হতে বারহেট। 
কামিয়া কে আছ, বান্ধাবেগার কোথা, বারাও হে! বারহেট বাজারে 
দেকো মহাজন নাই। বাজারে লুট কর; দোকানে আগুন দাও) মহ- 
জনের কোথার ? থান! কই, পুলিস কোথায়? মহনি আতিপিতি 
ভগনাডি ফিবে। ছটবার কোথা, ছটরায়? ঘরে ফিরবে না সে? 
ঘর জাগারে থাকবে মহনি, না ছলে যাবে? ঘোড়ার পিঠে আসে 
চাদ! মহনি! মহনি ! গোমানি নদার তীরে হুলমাহার বিকালে 
কেন টালুমালু কর ? কোন পথে যাৰ ত। ভাবি । যে পথে যাও সেহি 
পথে ভুলমাহ1। 'আমি কোথা যাব? হুলমাহার পথে ঘ! মহনি। 
ছটরার কোথা গেল? হুলমাহার পথে গেল। মহনি মানুষের সঙ্গে 
যায় কিন্তু আকাশ পরগনাইত তাকে ধরে। মহনি ! তোমরা যাও 
পশ্চিমে, কামার লোকদের আন লালডি। 


১৪৯৮ 


আকাশ পরগনাইত ! আমি যাই ছেলের খোঁজে, তুমি মোরে 
কোন্‌ কাজে বান্ধা! ? 

মহনি! দিদি! ভুলমাহার কাজে । 

আমি! আমি করব সে কাজ? 

হা দিদি। কামারদের সাথে রাখা! বড় দরকার । লড়াই তো! 
হবে। হতেছেও হেথাসেথ। । কামার লোক হাতিয়ার বানাবে । 
পাপ্ধাবেগারু ছিল যারা, তাদের হাতিয়ার নাই। 

মহনির ভিতরে কোন আগুন শান্ত হয় | সে বলে? যাব আনব 
কামারদের । শাল ছালে গির। বেন্ধে দে হাতে দেখি । ভাল করে 
বান্ধিন আকাশ ! 

মহনির হাতে গিরা, মহনি কামারদের আনে। মহনি আর 
:মঝেদের নিরে ছাতু পিষে চিড়া কোটে । ভুলমাহা কি উপাসী পেটে 
করবে ছেলারা 7 কামারুবা1'কাজ করে যেখানে, সেখানে আসে যায় 
লডাকু সন্তালরা। হ গো তোমরা আমার ছটরায়কে দেখ নাই? 
"দেখো, “খি নি, কত কথা, কত কথা ! 

শবশেষে ধিমাধিম। বর্ষার সাজনে আকাশ ঘন হয়ে নামতে থাকে, 
.ক “যন খবর দিয়ে যায় যে ছটরার চাদের দলে যোগ দিয়ে পীরৈতি 
পাহাড়ের গারসংকটে যুদ্ধে গেছে। থুন্ধে গেছে; গীরপৈতিতে ? 
মহন নন্ধ্যার জীধারে মিশে যার | হায় ছটবায়। আমি তোকে খুঁজি । 
তুই আমাকে খুঁজি, তবুও দেখা হয় না কেন? কামারাদর বলে 
যায়, আমি ছেলের খোজে যাই গো, আবার আসব। 

গীরৈতির যুদ্ধে লাহেবদের সঙ্গে মহড়া নিতে নিছু কানু যেখানে 
সেখানে ছটরায় নাই। সিহু কানু বলে, সে আছে আকাশ পক্ষ 
গনাইতের সঙ্গে, আগে । সেথা তুমি যেতে পারন। মহনি; এ হয় যুদ্ধ 

সম্তালদের মোচায় দ্রিমিদ্রিমি নাগারা বাজে আর বাজে । সামনে 
সামনে পাহাড়ের ঢালে, আকাশ পরগনাইত ও টাদ মুমু'র মোর্চার 
উপর সহম। ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি ছুটে আসে। সীাওতালরা তীর 
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ছোঁড়ে। বন্দুক ও তীর। সীওতালর। “হুল ছল? বলে পাহাড়ের গা 
দিয়ে নামতে থাকে । ভীষণ যুক্ধ, পাথর গড়ায় নিচে। মহনি চোখ 
বুজে খাকে। আহতদের চীৎকার সে শুনবে না। সাহেব সেনাপতি 
কি বলে ঠেঁচায়। সহসা! ছটরায়ের গলায় চীংকার, আকাশ পর- 
গনাইতের লাশ দিব নাই ! _মহনি সংবিৎ কিরে পায় ও আর্তম্বরে 
ভাকে, ছটরার | ছটরায় আবার বলে আকাশ পরগনাইত আমাদের ! 
বাঁকে ঝাঁকে গুলির শব । এখন পাহাড় বেয়ে সিছু কানুর দল ছবল- 
শ্োতের মত অজ্র হয়ে নামতে থাকে । সাহেবরু! পলাচ্ছে, পলাচ্ছে। 
ভীষণ বৃষ্টি নামে। পাহাড়ী নাল৷ ফুলে কেপে ওঠে । অজস্র বৃষ্টি- 
ধারায় মহনি নেমে আসে । সে খুজে পাবে, ঠিক খুঁজে পাবে 
ছটরায় ! মহনি আবারও ডাকে, আবারও | আকাশ পাগল হয়ে বুক 
চাপড়ে জল ঢালে সাওঙালদের উপর । 

বৃষ্টি থামলে অন্ধকার ও শান্ত সব। মশাল হাতে সাওতালরা' 
এগোতে থাকে । চাদ বলে, আকাশ কোথা) আকাশ পরগনাইত ! 

এখানে । 

কে, মহনি ? 

হা! 

আকাশ ? 

এখানে । 

একে? আকাশকে আগলে ধরে আছে? 

ছটরায়। 

ছটরায়? ছটরায়? হা, সেই তো। 

মহনি ঈষং হাসে । ৰলে, আকাশকে ছাড়ে নাই। ছজনের 
মাথা আমার কোলে চাদ, নামাও। 

টাদ নিচু হয়। 

তোর হতে থাকে, আকাশ ফিকা হয়। মহুনি বলে, কোমর 
হতে, ছটরায়ের কোমর হতে গেঁজেটা দাও । 
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কিআছে এতে? ঝনঝন করে ? 

কেন? ওর পায়ের শিকল? 

শিকল নিয়ে মহনি লালডির দিকে যায়) ছেঁড়। শিকলট। ছটরায় 
কেন বয়ে বেড়াচ্ছিল? কেন? আর জান! যাবে না। মহনি মাথা 
নাড়ে বারংবার । লালভিতে যাবে মহনি, শিকল ছেঁড়া লোহা 
কামারদের দিবে। কামাররা বান্ধাবেগারদের জন্তে হাতিয়ার বানায়? 
নয়? তারপর? মহনি আবার মাথ! নাড়ে । হুলমাহা যা বলে সে 
তা করবে । হুলমাহার কাজ । অন্ত কোন কাজে তো৷ সে ছটরায়কে 
পাবে না। মহনি বনের পথে ঢুকে যায়। এ পথে লালডি তাড়াতাড়ি 


পৌছানো যাবে । ছটরায় রে। কোন্‌ বা শিকলে মহনিকে হুলমাহার 
কাজে বেন্ধে রেখে গেলি ? 


